«Осиротеть — это значит стать такими детьми, которых больше некому любить…»

Жиль Пари, «Я хотел убить небо. Автобиография Кабачка» (2002 год)

Когда вы были ребенком, бывало так, что ваши родители вас где-нибудь забывали? Не со зла, конечно, не специально, а просто в будничной суете и суматохе? Мне жаль, если такое бывало. И жаль вдвойне, если вы до сих пор помните это чувство отчаяния и безнадеги, которое могут испытывать маленькие и беззащитные дети, когда вдруг остаются одни.

«Автобиография Кабачка» — как раз о тех, про кого и о ком забыли.

    «…Я в последний раз взглянул на женщину, которая сняла рукавицы, и застёгивала мальчику куртку, и натягивала ему шапку пониже, чтобы спрятать уши.  Я всегда одевался сам, и, если застёгивал куртку не на ту пуговицу, мне никто ничего не говорил.  Даже мама, потому что она смотрела телевизор.   Она никогда не была для меня такой мамой, как эта для своего мальчика».

 

«Во всем виноваты небеса» — так решил 9-летний Кабачок, которого на самом деле звали Икар, но так уж получилось, что его прозвище стало сильнее его имени. Подняться в небо он все равно не мог, хотя очень хотел, ведь небо, как он думал, было источником всех бед — и его, и его мамы. По крайней мере, именно в небо мама Кабачка посылала проклятья и винило во всем — в том, что ее бросил муж, что жизнь стала постылой, а люди — ненавистными. Был еще Кабачок, но она про него все чаще забывала, в отличие от пива и телевизора, а вот Кабачок в своем одиночестве про нее помнил всегда. А еще он очень хотел убить небо.

» …я говорил себе, что небо обидело маму и что в один прекрасный день я отомщу ему, как делают в фильмах, я убью небо, чтобы никто больше никогда не видел туч, из которых льются одни только несчастья…»

 

И однажды Кабачок действительно убил. Свою маму. Случайно. И остался совсем один уже по-настоящему.

А потом пришли незнакомые взрослые и увезли Кабачка в детский дом. И у нашего маленького героя началась совсем другая жизнь.

 

Я не знаю, какие детские дома во Франции. Возможно, таких, который представлен в книге, и не бывает. Но в книге вот так — это действительно дом, где о тебе беспокоятся. Где тебя любят. Где о тебе не забывают. Где ты нужен. Даже если ты убил свою маму.

 

Это книга о сломанных детях, в жизни которых было много такого, чего быть не должно. И потому они всего боятся, особенно того, что осталось там, в большом мире, где их били, унижали, ругали, развращали, где их мамы подрабатывали проститутками («штопали сердца» других мужчин — как поэтично описал сие занятие автор), а папы сидели тюрьме.

  

  «…Какой смысл иметь семью, если у твоих родных нет времени на то, чтобы быть рядом с тобой и любить тебя?»

 

Детский дом оказался для них приютом души и тела, где работают хорошие люди, а некоторые там же и живут, как няня, которая «любит этих детей слишком сильно, чтобы жить в другом месте».

 

Но знаете, несмотря на тяжесть темы, история про Кабачка очень светлая. Эта такая сказка про то, как должно быть на самом деле, когда ребенок остается один. И что нужно делать, чтобы ребенок не чувствовал себя при этом одиноким.

 

  » …мы все тут никчёмные: наши крошечные мечты уместились бы в спичечный коробок. Мы жили все вместе, жались друг к другу, учились читать по губам, изобретали собственный язык, стояли бок о бок, как кегли, а сейчас вы собрались уезжать, и это как будто удар шаром по кеглям, всё рушится. Мы все попадали и пытаемся подняться…»

Это сказка, да. И хотя ее рассказывает 9-летний мальчик, это сказка для взрослых. Возможно, Кабачок сам еще многого не знает и не понимает, но он просто рассказывает обо всем с высоты своих лет. Впрочем, порой он говорит, думает и ведет себя совсем не как девятилетний. Кабачок очень похож на другого девятилетнего мальчишку — Оскара. Он тоже очень странный ребенок. Иногда кажется, что ему пять. А иногда — что все шестнадцать. Но в любом случае хочется обнять его и сказать: «Малыш, не переживай, у тебя всё будет хорошо, нужно просто подождать».

 

   «… — О чём ты думаешь?

    — О детях, у которых есть настоящие родители, и эти родители прямо сейчас с ними.

Она посмотрела на меня, и я пожалел, что выдернул её из пейзажа за окном.

   — Настоящие или ненастоящие – это ведь неважно, – сказал я. – Главное, чтобы они тебя любили, правильно?»

Кто-то написал о том, что для многих эта книга должна стать поводом обнять своего ребенка. Просто так. И это правда. А кому-то она вернет веру в хороший и справедливый мир. Да, ее герои многое потеряли. Но спасибо автору за то, что он им, в свою очередь, дал многое, раскрасив черно-белое чем-то очень ярким.

Ведь что в этой жизни важно? Чтобы тебя любили. Чтобы о тебе заботились. И чтобы всегда рядом был кто-то, у кого можно спросить о чем-то важном. И чтобы ему рассказать что-то важное.

   

«…Морщины на лице — это и есть вопросы, которые не были заданы, и с годами их становится все больше и больше…»

  

  «…Небо я так и не убил. Всего лишь прострелил дырки в тучах, из которых льются одни только несчастья, а может, это папа шлёт мне с неба слёзы, чтобы я мог смыть кровь с маминого домашнего халата…»

Книга Жиля Пари была экранизирована дважды. В 2008 году был снят фильм «Жизнь лучше, когда ты старше». А в 2016 году на экраны вышел полнометражный мультфильм «Жизнь Кабачка».