Жизнь с истекшим сроком годности

Гиллиан Флинн, «Тёмные тайны» (2009 год)

Её зовут Либби, ей 32 года. Она считает себя девушкой некрасивой и с изуродованной душой. У неё чудовищное прошлое, а про будущее она вообще не думает, ибо как можно думать про то, чего, по мнению девушки, не может быть. Её утро начинается с размышлений о том, убить ли себя сегодня или отложить это дело на завтра, потому что разницы по большому счету никакой, жизнь всё равно дерьмо полное.

Либби было семь лет, когда ей пришлось пережить чудовищную трагедию: однажды ночью были убиты её мама и две старшие сестры (кого-то задушили, кого-то зарубили топором, кого-то застрелили), а после её брата Бена приговорили к пожизненному заключению как убийцу своих родных. Причем обвинение строилось в основном на показаниях этой семилетней девочки, которая на самом деле мало что помнила, но заботливые взрослые убедили её, что всё было именно так, как ей говорят.

Итак, что мы имеем спустя 24 года после этой жуткой ночи: Бен в тюрьме, а Либби, так ни разу не навестившая своего брата, одинокая, безработная, ничего в этой жизни не умеющая и привыкшая жить на пожертвования, влачит бессмысленное существование, которое периодически норовит оборвать по своей воле. Наверное, так бы всё и продолжалось, если бы взрослая Либби не стала участницей параллельного расследования этого преступления прошлого, нет, не по зову души, а по желанию легких денег – трагедии всегда хорошо продаются, тем более ей посчастливилось встретиться с фанатами тру-крайм историй, которые были согласны платить ей за помощь, ведь она та-самая-несчастная-девочка-над-судьбой-которой-лила слёзы-вся-Америка.

И вдруг оказывается, что тогда, в детстве, после той самой жуткой ночи семилетней Либби очень многое показалось. По крайней мере, она уже не так уверена в своих детских показаниях против своего брата. Значит ли это, что её маму и сестер убил вовсе не Бен? А кто тогда? А почему, кстати, не Бен, ведь у него, трудного подростка из нищей многодетной семьи, для этого была весьма подходящая репутация – он и сатанист, и растлитель малолетних, и любитель сомнительных компаний и таких же веществ с напитками.

Людям, близким к книгам, не нужно объяснять, кто такой маленький человек в русской литературе. История с попсовым названием «Тёмные тайны» — про маленьких людей в литературе американской. Они живут и задыхаются бедной и больной жизнью. Мать-одиночка при пьянице и тунеядце муже-сволочи тянет – в буквальном смысле тянет – четверых детей и пытается спасти свою давно обанкротившуюся ферму. Для окружающих они – маргиналы. И мало кто задумывается о том, что это очень больно – жить вот так, если все равно – вопреки и несмотря – любишь и веришь.

***Кстати, очень похожие мотивы в романе Джоан Роулинг «Случайная вакансия» — он тоже рассказывает о людях, которым очень больно жить***

У этой истории три рассказчика: в настоящем — сама Либби, а в прошлом, в том самом прошлом, где были жестоко убиты две маленькие девочки и измученная жизнью женщина – рассказывают мама — Пэтти и 15-летний Бен.

Чем ближе к финалу, тем больше подозреваемых и тем меньше надежды, что всё могло пойти как-то по-другому, потому что каждый из героев словно привязан к несчастью. Сам финал принять сложно, но так, видимо, бывает, когда жизнь заходит в тупик. Или когда ты сам заводишь свою жизнь в тупик. В общем, это будет нелегкий выбор – и для Либби, и для её мамы, и для Бена, и для читателя.

Эта история была экранизирована. Фильм с таким же названием вышел в 2015 году.