Состояние — смертельно больной. Диагноз — всемогущий - Читай-квартира

Состояние — смертельно больной. Диагноз — всемогущий

Кэрол Брант, «Скажи волкам, что я дома» (2012)

скажи волкам, что я дома
Книга вошла в список бестселлеров New York Times в июле 2013 года

«Возможно, ты можешь жить так, как хочешь, только когда стоишь на пороге смерти…»

Собственно, это краткое содержание книги, потому что она о тех, кто может так, и кто не может. И да — она про смерть, про потери, про то, что «забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум, еще одна жизнь» (это Бродский, если кто не узнал). Итак.

 

1987 год. Пригород Нью-Йорка. Семья Элбас. Родители- бухгалтеры. Дочери — школьницы.

Грете 16. Она красива и талантлива. Джун — 14. Она неуклюжа и одинока.

Грета играет в школьном театре. Джун любит гулять в лесу в одиночестве.

Когда-то сестры были лучшими подругами и у них был один мир на двоих с трогательными играми и девичьими секретами. А потом миром Греты становятся поклонники и вечеринки, а Джун мечтает оказаться в Средневековье, потому что считает это лучшим временем для себя. И вообще лучшим временем.

…мне просто нравится, что в те времена люди много чего не знали. Было столько чудес и диковин, которых мало кто видел. Столько стран, где никто не бывал. Можно было придумать любую историю, и все в нее верили. Люди верили в святых и драконов. Собирали разные травы и верили, что они могут спасти человеку жизнь…

1987 год. В Америке только-только начали говорить о СПИДе, еще никто ничего толком не понимает.  Но не Джун. Джун уже знает: СПИД — это плохо. И страшно. И больно. И это навсегда. От этой болезни умер брат ее дядя Финн.  Но он не был для Джун просто дядей. Он был ее лучшим другом. Единственным другом. А еще он был ее первой любовью — искренней, болезненной, неправильной, но чистой и целомудренной. «Странная девочка с большим приветом» Джун стыдится этого. А потом в ее жизни появляется человек по имени Тоби,  который носит пальто Финна, хранит его запах и готов поделиться своими воспоминаниями о нем, потому что любовь не заканчивается после смерти. И вот уже Джун есть с кем разделить свое неправильное горе. Ненадолго. Потому что Тоби тоже болен. И он тоже одинок. Еще более одинок, чем Джун.

 

скажи волкам, что я дома
…иногда ты так сильно кого-то любишь, что тебе становится горько и страшно, а в твоем сердце поселяются волки…

…мы оба были укрыты одним шерстяным кусачим одеялом, и все тонуло в ощущении тишины, которая бывает после того, как ты долго смеешься, а потом долго плачешь, пока у тебя внутри не останется вообще ничего. Только всепоглощающая тишина. Самая лучшая тишина…

 

При чем тут волки? «Скажи волкам, что я дома» — так называется картина, которую написал Финн. Это была его последняя работа. На ней — портрет сестер Элбас. И именно он поможет им найти друг друга вновь — уже после смерти всех, кому суждено будет умереть на страницах романа. А еще

…иногда ты так сильно кого-то любишь, что тебе становится горько и страшно, а в твоем сердце поселяются волки…

Повествование ведется от лица девочки-подростка, но история совсем не детская. Но несмотря на взрослые темы — СПИД, гомосексуальные отношения, снобизм — книга ни разу, ни одной своей страницей, ни одним своим словом не пошлая. Она из тех, благодаря которым возвращается вера в людей.

… жизнь — это сужающийся тоннель. Когда ты только родился на свет, тоннель был широченным. Ты мог стать кем угодно. Но уже через секунду после рождения тоннель сужается вдвое. Если ты мальчик, ты уже точно не станешь матерью — и вряд ли будешь работать маникюршей или воспитателем детского сада. Потом ты растешь, и все, что ты делаешь с самого раннего детства, потихоньку сужает тоннель все больше и больше.

А в тот день, когда ты умираешь, тоннель становится таким узким, что сквозь него не протиснешься с грузом всех этих бесчисленных невоплощенных возможностей — и тебя просто расплющивает в лепешку…

кэрол брант
Кэрол Брант — американская писательница