Папа-алкоголик, мама-прагматик и дочь-мечтательница

Бетти Смит, «Дерево растёт в Бруклине» (1943 год)

Очередная попытка написать про дерево, которое растет в Бруклине. Предыдущие летели в корзину сразу же после написания, потому что нельзя выпендриваться там, где это неуместно и смешно. Нельзя писать сложно о том, что просто. Нельзя купаться в пафосе и играть словами там, где про обычную жизнь обычных людей.

История от Бетти Смит именно такая – простая история об обычной жизни обычных людей. Но это очень хорошая и теплая история.

Америка начала 20 века. Семья эмигрантов — Кэти и Джонни Нолан и их дети — 11-летняя Френси и 10-летний Нилли. В книге вообще будет много героев, но Френси – главная. Мир показан ее глазами.

Если бы можно было охарактеризовать жизнь Френси и ее семьи двумя словами, то я бы выбрала «бедность» и «счастье». Да, именно так. Они жили бедно, но счастливо. Как только можно быть счастливым в детстве, когда у тебя нет ничего, кроме старья, которое можно сдать в утиль, одной монетки, на которую можно купить что-нибудь вкусненькое, и игры в Северный полюс, когда родители объявляют всю семью участниками полярной экспедиции, застрявших во льдах и ждущих помощи. А пока помощь с продуктовыми запасами не пришла, надо перетерпеть голод. И вот что пишет в своем личном дневнике девочка:

«…6 июля. Сегодня начали играть в экспедицию на Северный полюс.

7 июля. Северный полюс.

8 июля. Северный полюс.

9 июля. Северный полюс. Спасение пока не пришло…»

 

У Френси была строгая мама, которая больше любила сына, нежели дочку, и совершенно чудесный папа, у которого, правда, был один чудовищный недостаток – он был алкоголиком. Мама работала уборщицей, папа перебивался случайными заработками в качестве поющего официанта. А Френси очень хотела учиться. Очень-очень. Она мечтала, как пойдет в школу и как будет там выбивать меловые тряпки. Френси казалось, что нет ничего чудеснее такого занятия.

 

«…Мама говорила ей, что такие поручения учителя дают только своим любимцам. Фрэнси знала, что любимцами называют кошек, собак, попугайчиков. Она дала себе слово, что, когда вырастет и пойдет в школу, будет мяукать, лаять и чирикать лучше всех, станет любимицей, и тогда ей поручат выбивать мел из тряпок…»

 

Если вы хотите чего-нибудь жизненного и понятного – то вам в эту книгу. Это спокойное бытописание – как жили, что ели, где работали, чему радовались, о чем мечтали, как развлекались бедняки-эмигранты. Оно доброе. Но не приторное. Здесь и про социальное неравенство, и про несправедливость, и про снобизм. Ведь добра без зла не бывает, правда?

Френси идет вместе со своим маленьким братиком делать прививку, а медсестра презрительно морщит нос, потому что у детей грязные руки, и это такое «фу», что просто неслыханно, что бедняки претендуют на что-то такое, что положено и богачам.

Френси очень хочет учиться, но она бедная девочка, и учителя тоже смотрят на нее брезгливо, ибо беднякам не положено ни уважения, ни признания, ни понимания.

Френси очень хочет куклу. И она почти соврала, чтобы получить ее. Почти – потому что потом окажется, что нет, все было по-честному, но как же будет мучиться девочка, выбирая между страстью и правилами.

Мама у Френси была строгая, но мудрая. Она — при всей их бедности — разрешала ей выливать невыпитый кофе. Просто так.

«…Мама отвечала: «Фрэнси, как и все, имеет право на чашку кофе за завтраком, за обедом и за ужином. Если ей больше нравится выливать его, а не выпивать, пусть так и делает. Я считаю, что людям вроде нас полезно иногда что-то потратить напрасно. В эту минуту чувствуешь себя богачом с кучей денег, которому не надо трястись над каждым пенни»…»

Папа у Френси был алкоголиком, бестолковым, но добрым. И Френси его любила. Очень-очень. Было за что.

«…Фрэнси взяла цветы – две дюжины алых роз на фоне папоротника. Она обняла букет, как другие девочки, и вообразила на мгновение, что это ее цветы. Она взглянула на открытку, чтобы прочитать имя хозяйки. Но там значилось ее имя! Ее! На открытке было написано: «Моей Фрэнси в день окончания школы. Люблю. Папа»…»

 

В общем, как бы жизнь ни ломала Ноланов — а помимо этой четверки в истории были многочисленные тетушки, их мужья и прочие действующие лица – они не ломались. Они росли. Как то самое дерево, спрятавшись в котором Френси читала книги. Ноланы жили по формуле: «Наши дети должны быть лучше нас. Счастливее нас. Образованнее нас».

 

Читатель будет рядом с Френси с рождения и до 17-летия. Он проживет с ней и ее семьей самые разные моменты, не всегда добрые и светлые, но путь к звездам тернист, и если эта книга про жизнь, как она есть, пусть так и будет.

В 1945 году на экраны вышел одноименный фильм, снятый по этому роману Бетти Смит. Еще одна экранизация датируется 1974 годом. Вообще это очень кинематографичная история. Из нее мог бы получиться добротный сериал. Ведь история про девочку, которая хотела перечитать все книги мира, не может быть иной.

 

«…Пока Фрэнси читала, она находилась в согласии с миром и была так счастлива, как только девочка может быть счастлива от хорошей книги и блюдечка сладостей, когда она одна в доме, тень от листьев ползет по двору и день клонится к вечеру…»