Секс. Наркотики. Молитва
Джонатан Франзен, «Перекрёстки» (2021 год)
«Тошнит». Это слово герои романа «Перекрёстки» говорят очень часто. «Меня тошнит» — чувствует священник Расс Хильдебрандт, когда пытается выяснить отношения со своим заклятым врагом Риком, таким же сотрудником церкви, но более популярным у подростков, и от этого Расс ощущает себя униженным и оскорблённым, потому что он не такой крутой в глазах членов молодёжной христианской группы «Перекрёстки», как Рик, как бы ни старался, как бы ни пытался выглядеть таковым. Его тошнит и рядом с собственной женой Мэрион, толстой, некрасивой, посвятившей себя семье и своим четырем детям, и он хочет от нее уйти, тем более что на горизонте нарисовалась молодая привлекательная вдова, которую так хочется уложить в постель, но вот как бы это так сделать, чтобы не испортить свою священническую репутацию… И да — это тот самый случай, когда или трусы, или крестик…
Мэрион тоже не в восторге от Расса. Да, она толстая, некрасивая, с психологическими проблемами, но если учитывать ее прошлое — а прошлое у неё такое, что скелетов хватит не на один шкаф и даже не на одну гардеробную – то остается только удивляться, как она вообще смогла жить, любить и рожать детей. И её тоже тошнит – от лицемерия мужа, от собственного физического несовершенства, от разочарования в бывшем любовнике, от понимания, что она умнее и того, и другого. И если бы не дети, то кто знает, как оно всё обернулось бы…
С детьми тоже всё сложно. «Меня от тебя тошнит!» — бросает в лицо отцу, священнику Рассу Хильдебрандту, его старший сын Клем, который видит, какой его отец на самом деле жалкий в своих потугах быть другом, какой он мерзкий в своем стремлении быть благопристойным, какой он, «омерзительный высоконравственный мошенник», слабый в попытке выглядеть сильным.
А сестра Клема — Бекки? Славная девушка Бекки, самая популярная в школе, на самом деле крутая, но по сути одинокая и несчастная, никем не понятая, а ей так хочется любви, и еще раз любви, и снова любви. И вот она уже стоит, скрючившись, у школьного забора, и ее рвёт недавно съеденным сэндвичем, потому что алкоголь и наркотики, заброшенные в организм, требуют от организма реакции.
А вот по наркотикам в этой семье был Пери – самый умный, самый хитрый, самый предприимчивый. Был еще младший ребёнок, но ему пока повезло – он ещё не подросток, у него ещё есть время пожить без кризисов. Остальные Хильдебрандты этого лишены безжалостно. У Франзена в кризисе все вместе и каждый в отдельности.
В результате один герой бросает университет и намеревается стать солдатом войны во Вьетнаме. Другой не единожды преступает закон. Третий пускается во все сексуальные тяжкие. Четвертый… Да и Бог с ними со всеми. И это не преувеличение – Бог действительно с ними со всеми. И они только поэтому небезнадежны.
«…у Бога всегда так. Он заботится о нас таким образом – побуждая нас заботиться друг о друге. И когда ты отказываешься помочь незнакомцу, который нуждается в твоей помощи, ты, возможно, отказываешься помочь ангелу…»
«Перекрёстки» — это классический роман с духовными исканиями героев. Это классическая семейная сага со взлетами и падениями смыслов, идеалов и целей каждого из членов семьи Хильдебрандтов.
«Перекрёстки» — это Америка 70-ых в пригороде Чикаго. Это разбивающаяся на мелкие и больно ранящие осколки семья. Это любовь и ненависть отцов и детей, братьев и сестёр, друзей и случайных попутчиков и даже белых людей и индейцев племени навахо.
*** По тематике роман Франзена в чём-то перекликается с книгой Джонатана Троппера, только в отличие от романа «Дальше живите сами» поводов для улыбок и иронии будет ничтожно мало. ***
Однажды Джонатана Франзена, живого классика даже не американской, а общемировой литературы спросили: зачем вообще нужна литература как таковая? Он ответил, что (за точность цитаты не ручаюсь, но смысл такой) литература помогает понять человеку, что он не один, что всё в этой жизни уже было – и хорошее, и плохое. Так вот. «Перекрестки» никого не оставят в одиночестве, потому что в этой истории происходит всё. И это, кстати, только первая часть из обещанной Франзеном трилогии. Будем ждать продолжения.
«…Для человека время – движение из неизвестного прошлого в непознаваемое будущее, для Бога вся история человечества – вечное настоящее. Для Бога то место, на котором человека убило молнией, не просто место, где когда-то кто-то погиб, но место, где кто-то ещё погибнет, место, где, как Богу прекрасно известно, всегда кто-то погибает…»