Как сказать «люблю» тому, кого любишь? - Читай-квартира

Как сказать «люблю» тому, кого любишь?

Джонатан Фоер, «Жутко громко и запредельно близко» (2005)

жутко громко и запредельно близко
Роман получил множество наград. В частности, он стал бестселлером 2005 года по версии The New York Times, а в 2007 году вошел в шорт-лист Дублинской премии

Его зовут Оскар. Ему 9 лет. И он, как сейчас говорят, ребенок с особенностями. А еще у него погиб отец. Это по сюжету произошло примерно полгода назад, когда захваченные террористами самолеты врезались в башни Всемирного торгового центра. Отец Оскара был в одной из них. Он даже успел позвонить домой, перед тем как… И это все, что он успел. А вот Оскар не успел с ним попрощаться. Точнее — не смог.

Он меня звал, а я не мог поднять трубку. Не мог – и все. Не мог. Ты там? Он спросил одиннадцать раз. Я знаю, потому что считал. Мне не хватило одного пальца. Зачем он это спрашивал?

И теперь Оскар не знает, как справиться с жизнью, в которой у него больше нет папы, но есть большое горе, которое безжалостно его сжирает, а еще есть мама, у которой появился новый друг, есть бабушка, которая понимает своего внука лучше все людей на земле, и есть тайна, которую Оскар решил во что бы то ни стало разгадать.

…Я не мог понять, почему мне требуется профессиональная помощь: я считал, что у человека должны быть гири на сердце, когда у него умирает папа, и что если у человека нет гирь на сердце, тогда ему нужна помощь…

 

 

жутко громко и запредельно близко
Постер к одноименному фильму, в котором роль Оскара сыграл Томас Хорн

Он сам себе придумал квест, когда в папином шкафу нашел вазу, а в ней конверт, а в конверте ключ, а на конверте было написано только одно слово, только одно имя — Блэк. И Оскару кажется, что если он найдет этого Блэка, если он найдет тот самый замОк, который сможет открыть найденный им ключ, то он все-все-все поймет и про своего папу, и про себя, и про горе, и про жизнь. И больше никто не будет его сжирать.

 

 

…Она сказала: «Я пытаюсь заново научиться радоваться. Когда я смеюсь, мне радостно». Я сказал: «А я не пытаюсь заново научиться радоваться и не буду». Она сказала: «Ну и напрасно». – «Почему?» – «Потому что папе хотелось бы, чтобы ты радовался». – «Папе хотелось бы, чтобы я его помнил». – «Разве нельзя помнить и одновременно радоваться?»…

 

Это очень странная книга. У нее особый стиль: это монолог девятилетнего ребенка со всеми лексическими и синтаксическими вытекающими и временами со странным переводом. У нее нелинейная композиция: это не только история путешествий Оскара по Нью-Йорку и череда его встреч с различными Блэками (и они все тоже очень необычные люди), это еще постоянные флешбэки через письма, в которых раскрывается непростая история семьи мальчика.

И сам Оскар очень необычный. Он постоянно придумывает какие-то штуки, которые, на его взгляд, должны сделать жизнь человечества лучше, безопаснее, удобнее. Например, спасательный жилет из птичьего корма, чтобы птицы подхватывали людей, которым нужно срочно эвакуироваться. Или небоскребы для умерших, которые уходили бы вглубь, и в итоге получалось бы такое многоэтажное кладбище. Или как сделать так, чтобы кожа человека меняла свой цвет в зависимости от его настроения, тогда люди относились бы друг к другу более бережно. А еще Оскар пишет письма знаменитым людям.

 

том хэнкс
Кадр из одноименного фильма. В роли папы Оскара — Том Хэнкс

 

…«Кому ты пишешь?» – спросила она, и по-прежнему было еще не поздно. «Кофи Аннану, Зигфриду Рою, Жаку Шираку, И. О. Уилсону, Верду Аль Янковичу, Биллу Гейтсу, Владимиру Путину и еще там». Она спросила: «Почему бы тебе не написать кому-нибудь из тех, кого ты знаешь?» Я сказал: «Я никого не знаю»…

 

 

И всё это, кстати, очень похоже на платоновский «Неизвестный цветок», которого однажды спросили: «Как тебя зовут?» А он ответил: «Меня никто не зовет, я один живу». Это одна из самых пронзительных фраз об одиночестве, которые я когда-либо слышала.

Если вы прочитаете эту книгу (не «когда», а именно «если», потому что это будет совсем не развлечение), то вы узнаете, какую роль в многодневных поисках Оскара сыграла его мама, что случилось с его дедушкой, который не мог говорить и потому для общения с миром выбрал собственные ладони, на которых были вытатуированы слова «да» и «нет», и, в конце концов, чем закончились поиски нужного замка, который бы смог открыть найденный в вазе ключ.

Макс фон Сюдов
Кадр из фильма. Человек, который забыл, как говорить. Макс фон Сюдов в роли дедушки Оскара

 

Но вообще-то эта история, если она вам покорится, будет вам очень понятна, потому что у вас тоже наверняка бывали гири на сердце, и ваш хребет тоже не выдерживал тяжести всех жизней, которые вам не довелось пережить, и вы тоже хотя бы раз в жизни уходили от человека из-за страха его потерять, потому что так и не смогли придумать, как сказать ему «люблю».

 

 

 

…Сколько людей проходит через твою жизнь! Сотни тысяч людей! Надо держать дверь открытой, чтобы они могли войти! Но это значит, что они могут в любую минуту выйти!…
…Мы забрели куда-то, шаря перед собой руками, но не для того, чтобы что-то найти, а чтобы никого не подпустить близко…

 

P.S. Роман «Жутко громко и запредельно близко» был экранизирован в 2011 году.

P.P.S. Несмотря на то что главный герой романа ребенок, книга НЕ для детей. Из-за наличия сексуальных сцен в том числе.

Джонатан Сафран Фоер
Американский писатель Джонатан Сафран Фоер