Валерий Попов, «Плясать до смерти»: «…податься некуда, счастье — нигде…»

 

    — Ну, давай. — Мама по чуть-чуть налила в бокалы. — За нового человека! Что бы ты хотел пожелать ей?

            Наверное, счастья? Но откуда берется оно?

            — Страсти! Страсти хочу ей пожелать! — вырвалось вдруг у меня. — Главное — страсть. Будет страсть, все остальное появится. А без страсти не будет ничего.

«Когда-нибудь у меня родится сын, и я сделаю все наоборот…» —  этот чудесный текст психолога Светланы Хмель  вовсю цитируют родители разных поколений, когда хотят сказать, что, как ни старайся,  детям всё равно всегда будет что рассказать своему психотерапевту. Да, идеальных родителей не бывает. Так же, как и идеальных детей. Мы все в разное время рано или поздно оказываемся по разные стороны баррикад в этом противостоянии. Главное,  выйти из него с минимальными потерями. Герой книги «Плясать до смерти» этот родительский экзамен безнадежно провалил. Он потерял всё по максимуму.

…Любимая наша Настенька! Ты прожила свою жизнь так, как сама хотела. Была упрямая, не слушала никого! Ты была красивая, веселая, талантливая, могла бы писать. Ты была счастлива, ты знала дружбу… любовь… Видела горы, море…Ты рано умерла… Но ты не виновата. Виновата наследственная болезнь. Прости нас, если можешь. Мы будем любить тебя всегда!

            — …Она все наши беды на себя перевела! — говорил Жора с рюмкой в руке…

Что значит быть хорошим родителем? Наверное, в первую очередь, это быть им. Вот именно родителем. Не соседом по квартире. Не ментором. Не приятелем. А родителем, который поможет и защитит. Ведь семья – это прежде всего про помощь и защиту.

«Любимую Настеньку» бросили еще в детстве. Бросили в интеллигентной ленинградской семье образованных людей. Отец, человек творческий, был в исканиях. Мать, такая же творческая, была в дружбе с алкоголем. Настеньку сначала воспитывали бабушка и дедушкой. Родители время от времени каялись, сожалели, вздыхали, охали и ахали, мечтали о счастливом совместном будущем, сокрушались по поводу не самой красивой, на их взгляд, доченьки, но все равно старались соответствовать традиционному «ути-пути», потому что такое было у них представление о родительстве. В жизни Настеньки папа с мамой появлялись пунктиром, набегами, вскользь. И вроде бы папа постоянно говорит о том, как ему жаль свою девочку, как у него сердце сжимается от страха и боли за ее настоящее и будущее, как стремится он быть рядом, но вы же понимаете:  «стремиться» — не значит «быть». Вот его и не было.

И потому не случилось в жизни Настеньки ничего, что бы дало ей хотя бы шанс на иное будущее.

В этой истории все стремятся быть не как все. Но только не всем это показано. Для  Настеньки дозы «инаковости» оказались смертельны.

…все ушло! И сделала это обыкновенная девчонка, наглая и неказистая. Выходит из школы… одна! Никого рядом нет. Хмуро хлопает по карманам джинсов: видно, все выкурила. Поставила себе цель: превращать каждый день в ужас.

…Что же это за существо? Идет в рваных джинсах, мятом свитере, нечесаная и, я бы сказал, неумытая. И учителями оценивается соответственно. Если не удалось выделиться в сторону успеха и прилежания, тогда до упора в другую сторону, быть первой с другого конца!..

Это книга о том, как про-… м-м-м… как бы сказать поприличнее…  Но нет, поприличнее не получится, так вот —  это книга о том, как про*****  свою жизнь. Именно это сделали ее герои – и взрослые, и дети, которые спустя время тоже стали такими же взрослыми с таким же набором неумений жить.

Одиночество и ненужность породили протестную злобу. Эгоизм и бессилие – ложный стыд и запоздалое покаяние.

В этой истории нет ни одного здорового человека. Ни одного. Я даже не знаю, чем она может быть полезна. Ну, разве что как инструкция «Как не надо поступать со своими детьми». И герой-рассказчик, между прочим, не понимает, что он сделал не так. И за это его хочется бить. Больно.

— Понимаешь, Настя! Я тоже… обуреваем! Точнее, ты «тоже», поскольку я раньше был. Но я все учитываю! А ты… летишь без страховки!

            Гордо улыбнулась.

Ненужные дети,  становясь взрослыми, сами потом рожают таких же ненужных детей. Что нужно сделать, чтобы вырваться из этого круговорота ненужности?

Из маленькой, нежной, милой Настеньки выросло чудовище. Можно ли было ее расколдовать и вернуть к людям? Возможно. Но – не случилось. Больше всего во всем случившемся мне было жаль собаку. Она тоже оказалась никому не нужна.

Пунктирная любовь  перекрывает кислород. Один человек в результате задыхается и умирает. А другой, теребя в руках оторвавшуюся кислородную трубку, как будто искренне не понимает – что он сделал не так?

ПС. «Пляски до смерти» — такое название получило явление, зафиксированное в европейском Страсбурге  в начале 16 века. Несколько сотен человек заразились так называемой «танцевальной инфекцией»: какая-то неведомая сила заставляла их танцевать на улицах города без остановок на протяжении нескольких суток. Результатом таких диких плясок стали инфаркты, инсульты, физическое истощение, смерть. Есть несколько теорий, отвечающих на вопрос, что это было. Но большинство  исследователей  полагают, что виной всему стало пищевое отравление злаками с психотропными веществами.

Книга «Плясать до смерти» тоже об отравленных людях. Разница в том, что это был их добровольный выбор.