Соскучиться по городу, который ненавидишь

Джонатан Троппер, «Книга Джо» (2004 год)

 

Считается, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку. Хотя иногда очень хочется — вернуться туда, где ты был пусть не безоговорочно, но все-таки счастлив. Иногда. А иногда — вполне себе безоговорочно, потому что не так уж много для счастья требовалось. И вот ты приезжаешь — в город своего детства, к людям из своего прошлого, в конце концов, к самому себе — разной степени удаленности от себя сегодняшнего. Приезжаешь с надеждой как минимум пройтись по своим же следам и открыть пару дверей в «ту самую весну» или какой там сезон в фаворе у твоего подсознания…

А иногда возвращаться совсем не хочется, но жизнь вынуждает. Герою романа «Книга Джо», писателю Джозефу Гофману, приезжать в город своего детства совсем не хотелось, но его отец оказался при смерти, медлить было нельзя — так что пришлось.

А дальше случилась бессмысленная и беспощадная встреча с прошлым, по которому наш герой-писатель оттоптался по полной в своей первой книге. Недаром ведь говорят, что писать надо о том, что знаешь. Джо знал, каково это — жить в маленьком городке, полном слухов и осуждений, в котором нельзя плыть против течения. Каково это — воспитываться в семье, где тебя не особо любят, потому что ты не стремишься играть в баскетбол, как делают все местные молодые люди. Каково это — потерять двух своих лучших друзей, которым так нужна была помощь и поддержка, но Джо дрогнул. Испугался. Струсил.

 

«…начинаю проникаться мыслью, что незаметно для себя самого я медленно, но верно превратился в полнейшего козла. Из чего следует логический парадокс: тот факт, что я подозреваю, что я козел, сам по себе говорит о том, что, наверное, я все же им не являюсь, ведь настоящий-то козел не будет считать себя козлом. То есть, осознавая себя козлом, я на самом деле опровергаю этот факт, получается так. Декартова аксиома о козлах: козел, считающий себя козлом, уже не козел».

 

Да, он трус. Потому и сбежал из своей американской провинции в Нью-Йорк. И написал роман, который для него стал печатной психотерапией. В книге досталось всем — родным, близким, одноклассникам, учителям, соседям. «Скандалы, интриги, расследования» хорошо продаются везде и всегда, так что роман имел успех. Его экранизировали. ДиКаприо сыграл главную роль. Наш герой стал знаменит и богат. И вот спустя 17 лет он вынужден вернуться туда, где его не то чтобы не рады видеть — его откровенно ненавидят, ибо на печатных страницах люди себя узнали. «Мы не такие», — сказали люди. И обиделись. Обиделись смертельно. Чем меньше город, тем больше у его жителей претензий к окружающему миру — в данном случае это правило сработало. Хотя, сказать по правде, люди были не только «не такие», они оказались еще хуже. Но мы же понимаем, как нелегко примириться с собственным сволочизмом.

 

Кстати, читательская братия попеняла самому Тропперу на то, что он повторяется. Мол, его предыдущий роман «Дальше живите сами» уж больно похож на «Книгу Джо». Оба романа о возвращении, о непростых семейных взаимоотношениях, похороны опять же. Спешу объяснить: в данном случае автор не ИСписался, а, наоборот, РАСписался, потому как сначала была написана «Книга Джо», а «Дальше живите сами» — спустя пять лет. Это в России их так издали — с нарушением авторской последовательности. А то, что мотивы у романов общие, так это понятно — Троппер пишет про то, что знает, что волнует, о чем болит сердце.

 

«…Бывшая девушка — как пистолет, спрятанный у тебя глубоко внутри. Он больше не заряжен, поэтому при виде нее раздается только глухой щелчок, может быть, слабое эхо, воспоминание о выстреле. Но иногда оказывается, что ты не заметил последнего патрона, и, все это время пролежав в своем отсеке, при спуске курка он вдруг оглушительно выстреливает, разрывая ткани и мышцы живота, и вырывается на свет божий…»

 

Это история о том, каким хрупким и беззащитным может быть человек перед самоуверенной толпой. Как важно быть честным с теми, кто тебе верит. О том, что месть работает в обе стороны. И что если с твоей помощью жизнь твоего друга беспощадно сломана, ты все равно можешь заслужить прощение — не его, а свое, себя, у себя — когда будешь держать его, умирающего, за руку.

В конце концов,

«…Ничего страшного, если ты козел. Главное, подходить к этому ответственно…»

 

И напоследок. Иронично, физиологично, откровенно, понятно — это про «Книгу Джо».