Окрылённая смертью и прибитая жизнью

Алла Горбунова, «Конец света, моя любовь» (2020 год)

 

 

В детстве у меня была своя «летняя» компания. Нас, детей, привозили в небольшой белорусский городок к нашим бабушкам и дедушкам на каникулы – кого откуда, и мы тусовались ватагой во дворе, изучали близлежащие окрестности, лазали по заборам и по гаражным крышам, подкармливали бродячих собак и спасали раненых птиц. Наши межличностные отношения выстраивались хаотично — дружили и вместе, и по отдельности, и за, и против. Дразнилки сочинялись на ходу, обиды выплескивались громко, ссоры вспыхивали мгновенно, а потом всё это так же быстро успокаивалось, гасло, стихало, и мы начинали новый летний день – яркий и беззаботный, каким он может быть только летом, когда и завтра лето, и через неделю лето, и даже через месяц – всё равно лето.

 

А потом лето закончилось и пришли 90-ые. И детство закончилось. И все вдруг разъехались, даже не успев осознать, что съехаться уже не получится никогда.

Книга Аллы Горбуновой рассказывает о том, что бывает, когда заканчивается детство. И о том, как оно заканчивается. А ещё – как к тебе приходит взрослая жизнь с большим миром, который больше не ограничивается периметром двора. И как она тебя ломает. И что бывает, если родные люди для тебя на самом деле родные и как они в этой близости и кровосшитости могут тебя ранить. Или даже убить.

 

    …Она лежала, плакала и думала, как она их любит, и вдруг почувствовала, что на нее накатывается волна большой-большой и совсем бездонной, ласковой и душераздирающей любви, и от этой любви хотелось плакать еще больше. В этот момент вошла мама, увидела, что Полина снова плачет, и спросила: «Что, ненавидишь свою семью?»

 

 

«Конец света, моя любовь» — это сборник историй, которые происходили или могли бы происходить с самим автором. А могли бы и нет. Или с вами – могли бы. Или уже происходили. Может быть, они вам покажутся знакомыми. Или они для вас окажутся самыми страшными страхами. Знаете, как городские страшилки – ты понимаешь, что это выдумка, но она настолько плотно переплетена с реальностью, что вот это сомнение в реальности или нереальности сводит с ума и заставляет прятаться под одеялом с головой. Потому что страшно – и от веры в страшное, и от неверия в него.

Книга Аллы Горбуновой страшная. Это истории девочки, подростка, девушки, женщины на временном отрезке 80-ых и 90-ых. Это ее дороги – дачные, школьные, птушные, университетские. Это ее страх – быть изнасилованной, это ее боль – быть отвергнутой, это ее желание – вернуться туда, где всегда лето, где тепло от любви и спокойно от солнца.

Эта книга — мистический автофикшн с фольклорно-порнографическим оттенком.

 

*** Автофикш — это всегда очень болезненно. Эмоции бьют через край и об них так легко пораниться. Книга Оксаны Васякиной — еще одни пример подобного жанра ***

 

А в книге Аллы Горбуновой  папа одного маленького мальчика пишет своему сыну письма от лица Деда Мороза, светлячки прячутся от дождя под гигантским подберезовиком и целуются, а садист из Петербурга содержит подпольную порностудию, и там случайные актрисы, которые стали таковыми отнюдь не из-за хорошей жизни, могут сыграть только одну роль, потому что второй раз не умирают. В этой книге несчастным людям предлагается начать все сначала, но люди не хотят расставаться со своим несчастьем («дайте спокойно пожить человеку в безнадёге»).

Эти истории разные по стилю, формату, жанру, но все они словно зациклены: ты вновь и вновь ходишь вокруг да около – городской рынок, пивная палатка, комната в коммуналке, бар «Мотор», мистический лес, загородная дача, питерские улицы, проселочная дорога, мусорная свалка. И люди в этом мире связаны одной цепью. Тебе встречаются одни и те же люди – подружки по даче, одноклассники, однокурсники, проститутки, пьяницы, бомжи, наркоманы, непризнанные поэты и признанные садисты, опустившиеся писатели и воскресшие родственники.

 

 

«…Мальчишки называли Вилли бомжом и смеялись нам вслед, когда он, в обмоченных штанах, и я, вызывающе накрашенная, на каблуках, шли по поселку рука об руку».

    «…помню, глядя на старые деревянные лотки, как лежала на них и смотрела из-под крыши, наискосок, в небо, рядом был Вилли, стопка водки и колода карт, и как бы это ни было странно, асоциально и неприемлемо, – я была свободна и счастлива…»

 

Это личные авторские 80-ые, это её собственные 90-ые – в них больно и свободно, страшно и интересно. От них не увернуться, но из них можно вырваться – туда, где когда-то было детство и лето, где можно было спать со своей мамой под одним одеялом и не укрываться с головой, потому что с мамой не страшно.

   » …Все богачи мира знают: иногда к ним приходит Бог и просит взаймы. Бог – нищ, человек – богат, Бог – безрассуден, человек – благоразумен, Бог – пройдоха, а человек охает, да дает. Кто говорит, что Бог не мужик на небе? Мужик на небе и есть, а все прочее от лукавого».

Со стихами автора можно познакомиться чуть ли в прямом эфире в её телеграм-канале