Чтобы не плакать, нужно нажать на глаза

Александра Шалашова, «Салюты на той стороне» (2023)

 

Я, когда читала эту книгу, про себя всё время повторяла «божемойбожемойбожемой…» Мне было тяжело её читать. И страшно. И больно. И интересно.

Она о том, что вроде бы в параллельной реальности, но на самом деле – вот, рядом.

В этой книге есть санаторий для детей, у которых проблемы со зрением. Он где-то за городской чертой. Неведомый и неопознанный город на одном берегу реки, а санаторий – на другом. Там, в городе, опасно, потому что там убивают. Кто-то неведомый и неопознанный пришёл убивать местных. И родители не стали забирать своих детей после окончания смены.

 

 

 

 

«…— Они не хотели, чтобы вы оставались в Городе, потому что там стало слишком опасно. Мародёры появились, а ещё стрельба… она же не утихает, стрельба. Но вот так оказалось, что у нас небольшая проблема – нам не смогли подвезти продукты, застрял грузовик. Это на неделю, на две, потом-то приедут обязательно. А сейчас придется ужаться, ну и в плане питания не быть очень-то разборчивыми…»

 

В этой книге есть дети-подростки, которые не понимают, что происходит, связи с городом нет, есть только звуки взрывов. И вспышки взрывов. Там, на том берегу. И детям сначала не то чтобы страшно – просто они не понимают. Да и вообще им пока не до взрослых пустяков.

В этой книге и взрослые есть – но недолго. Очень скоро дети останутся одни. И им надо будет выстроить свою жизнь в непонятных автономных условиях. Есть ли в этом параллель с «Повелителем мух»?

 

Да.

Но нет. Голдингу было в свое время проще.

Итак, в санатории живут Конопля, Муха, Ник, Крот, Белка, Юбка, Гошик, Ленка, Сивая и другие… Да, у них нет имен – только прозвища. Есть ли в этом параллель с «Домом, в котором…»?

Да.

Но нет. Мариам Петросян была в свое время милосерднее по отношению к читателю.

«…А ВЫ ЗНАЕТЕ ЧТО СЕЙЧАС СО МНОЙ СЛУЧИЛОСЬ –
нет ничего вы не знаете и если крикну не обернетесь даже не обратите внимание на расхристанный вид спутанные волосы а еще что-то на щеке болит хотя не били нет Муха не бил пальцем не тронул чтобы потом ничего лишнего не сказала так что это получается – я самахотеласамахотеласама, а я ничего не хотела, только посидеть на подоконнике и дождаться Крота…»

 

Оставшимся одним детям — оголодавшим, потому что кончились продукты, озлобленным, потому что с ними не происходит ничего хорошего, уставшим, потому что в одиночестве устаешь незаметнее, но сильнее, повзрослевшим, потому что они вынуждены жить взрослую жизнь вместо тех взрослых, которых рядом с ними больше нет, так вот — детям нужно перебраться по полуразрушенному мосту в город, где их неизвестно кто и что ждет.

 

И вот они собираются… А я всё это время «божемойбожемойбожемой…»

 

 

В этой книге 11 глав. У каждой – свой рассказчик. Каждый представляет свой момент происходящего. Какие-то главы рассказывают дети, какие-то – взрослые. Там даже будет глава от человека, которому удалось с того берега, где стреляют, перебраться на этот…

История небольшая, но в ней и про подростковое одиночество, и про насилие, и про возрастную дедовщину, и про неразрешимые детские проблемы, про дружбу и любовь, про зависть и преданность. Эти дети умеют устраивать бойкоты, они бывают чудовищно жестоки, но бросить прибившуюся к ним собаку по имени Малыш – нет, не могут…

«…Мне кажется, что Ник может приказать его в реку выкинуть, запросто. Иначе выдаст всех, иначе станет опасно. Поэтому лаять нельзя, никак. Даже придумал уже, что сделаю, если вдруг – сам заору, скажу, не знаю, что опасность увидел, что нельзя вперед.
Придумаю.
Не шевелись, Малыш. Пожалуйста…»

 

Здесь всё сложно – атмосфера нагнетается, и ничего не понятно, только немного страшно, а потом ещё страшнее, и ещё чуть-чуть, и ещё… И да, там есть настоящие страшилки, помните, как во всех лагерях рассказывали эти истории – «в чёрной-чёрной комнате…»? А там будет – «в тёмном холодном зеркале…»

При чтении можно задохнуться. Кажется, что в этой книге все сошли с ума. И ты тоже сойдешь. Вот ещё чуть-чуть – и всё.

Да.

Но нет. Почему-то не сходишь. Почему-то читаешь дальше. И повторяешь уже привычное «божемойбожемойбожемой».

Финал истории не просто открытый – там вообще дверь вылетела вместе с дверным косяком. И это, пожалуй, главная претензия читателей к автору. Но не моя. Я люблю такие истории, где нужно закрутить мозги и смоделировать свою книжную реальность.

Мне очень понравилось, но рекомендовать к прочтению, увы, не могу. Но если вы рискнёте, то будете как те дети на полуразрушенном мосту: может, дойдете, а может – и нет.

ПС. «Салюты на той стороне» — ещё один финалист премии «Большая книга»-2023. О других я писала чуть раньше — вот здесь и здесь.