Палачи — не убийцы, или Любовь и ненависть к родине от А до Я

Абсурд — это когда люди, которые живут рядом с вами на одной земле, в одной стране, с одном городе, вдруг объявляют вас врагом, потому что вы недостаточно хороши для того, чтобы быть им другом.

Баскский народ однажды попался в эту ловушку — для того чтобы защититься от врагов внешних, они начали искать врагов внутренних.

В середине 20 века там, на испанских землях, началась война. Но только не было у нее линии фронта, и не было карт наступлений, и никто не шел в атаку. На этой войне ее скрытые главнокомандующие методично и хладнокровно отдавали приказы убивать, и убивать, и убивать.

Героев на этой войне было много. Но они были таковыми исключительно в глазах своих соратников по борьбе. А в глазах всех остальных людей они были обыкновенными убийцами, террористами, преступниками.

    — Они убивают, да, а их разве не убивают? Так всегда бывает на войне. Мне тоже не нравятся войны, но ты что, хочешь, чтобы баскский народ гнобили из века в век?

 

Друзья становились врагами. Тот, кто еще вчера распивал с тобой бокал-другой пива, сегодня мог направить на тебя дуло пистолета, ибо в борьбе за свою правду были хороши все средства.

Если бы только смерть могла выбирать… Но не было никаких компромиссов, никаких уступок. От рук террористов гибли все — дети, старики, женщины, не имевшие никакого отношения к названным врагам баскского народа.

 

Жизнь человека переставала что-либо стоить, если этот человек вдруг становился неугоден баскским бойцам.

 

 

…не могу понять, как люди, которые твердят о том, что их цель – защита баскского языка, убивают тех, кто на этом языке говорит. Твердят, что желают построить свободную Страну басков, и убивают самих же басков.

 

Защиты искать было не у кого. Даже те, кто вроде бы готов был тебя, обыкновенного человека, который старался быть вне политики, защитить, стыдливо молчали, потому что в этом случае следующей мишенью становились они сами.

История двух семей, которые были друг другу больше, чем родные люди, ближе, чем кровные родственники, дороже, чем лучшие друзья, но которых политика разделила на своих и чужих, правильных и неправильных басков — вот что такое роман «Родина».

Катастрофа целого народа, самобытного, сильного, независимого, который по воле политиков оказался разбросан по разные стороны баррикад, с сегодняшним временем бьется особенно остро.

Люди на баскской земле начали забывать о том, что они прежде всего люди.

 

    Поначалу он замазывал большой кистью надписи, которые появлялись на воротах его гаража, – специально купил банку белой краски, но это не помогло. На следующий день надпись снова там красовалась. “Чато – фашист, угнетатель, ЭТА – убей его”. И все в том же духе. Он перестал обращать на надписи внимание. А еще на его дверь справляли нужду, и дверь сильно воняла мочой.

 

Маховик мести раскачивался безжалостно. Это была та самая борьба за мир, которая уничтожала всё на своем пути.

Ненависть к инакомыслящим стала хорошим тоном. Но однажды она достигла предела. Когда спустя полвека лидеры баскского народа официально отказались от вооруженной борьбы, их сторонники почувствовали себя обманутыми. Неужели всё было зря?

*** От рук баскских сепаратистов в 1970 – 1980-х погибли 850 человек

Патриоты, если они, конечно, настоящие, должны идти до конца — так им говорили лидеры. Уж они-то знали, как нужно правильно любить родину.

Родина предстала в руинах — разбитые семьи, разбитые дружеские и соседские связи, разбитые сердца, разбитые надежды на будущее.

Свобода в итоге оказалась с металлическим привкусом крови.

Террор и травля — под этими знаменами совершались якобы праведные дела.

Убивать страшно только в первый раз. А потом привыкаешь. Людям говорили: вы — не убийцы, вы — палачи. Почувствуйте разницу.

Франко, испанский диктатор, в становлении сепаратистского движения сыграл ключевую роль. При нем баскам запретили публиковать литературу и преподавать на родном языке, использовать национальную символику и давать детям баскские имена. Вполне логично, что люди этому воспротивились.

Хаос в умах, хаос в сердцах — как расплата за все произошедшее.

Цель была вполне понятна — свобода баскского народа. Но цена оказалась слишком высока.

Чато — один из героев романа. Обычный человек, который просто хотел жить, работать, любить свою семью. Но террористы (борцы за свободу) посчитали иначе.

    — Чато был баск, человек из нашего поселка, как ты и как я. Черт побери, если бы ты сказала: грохнули какого-то там полицейского… но ведь это Чато! И я не считаю его плохим человеком.

 

    — А какая разница, хороший он или плохой? Речь идет о судьбе целого народа. Кто мы – патриоты или нет? И не забывай, что твой собственный сын участвует в этой борьбе.

 

Шантаж — травля — убийство. Только за то, что был недостаточно согласен.

 

Щепки — вот чем были все эти люди в океане политических страстей.

 

ЭТА — так называлась группировка баскских сепаратистов, которая, с одной стороны, пользовалась поддержкой людей, а с другой — внушала им страх и ужас.

 

Юность легко обмануть. Для начинающих бойцов ЭТА всё было своеобразной игрой в свободу, революцию. Им говорили — от вас зависит наше будущее. Им говорили — вы не убиваете, вы казните. И они верили.

 

 

Это был своего рода спорт. Или забава, куда ходили за компанию. Ты идешь, рискуешь, иногда получаешь по башке – и ура! А потом в баре все выпивают, закусывают, обсуждают недавнюю заваруху – и ты чувствуешь приятное щекотание где-то внутри при мысли, что тоже заразился той же лихорадкой, которая возбуждает всех остальных и объединяет вас, вдохновляет на общее дело.

 

Я искренне рекомендую этот пронзительный роман всем. Он похож на порванные, а потом собранные в хаотичном порядке бусы. События 30-летней истории рассыпаны по страницам, не сразу понимаешь, какому герою будет посвящена очередная глава. Прямая и косвенная речь перемешаны, повествование идет то от 1 лица, то от 3-его. А еще среди героев нет ни одного отрицательного персонажа. Вот всем им — жалким слабакам, хладнокровным террористам, жертвам пропаганды, несчастным запутавшимся людям — сочувствуешь. Всех понимаешь. Всех жалеешь.

P.S. В 2020 году компания HBO выпустила мини-сериал «Отчизна», снятый по роману Фернандо Арамбуру. Посмотрите официальный трейлер. Пронимает до дрожи.