Свобода — это умение говорить «нет»

Грегори Дэвид Робертс, «Шантарам» (2003 год)

В Индии красная земля и добродушные худые коровы, которые бродят по улицам, как собаки. Собаки по индийским улицам тоже бродят, тоже худые и тоже добродушные. Коты встречаются реже, но коты тоже худые.

А еще там шикарные закаты на западном побережье и пыльная духота вдали от моря. И очень много людей. Очень много. Там можно встретить женщин, которые копают уличную траншею какими-то смешными маленькими лопатками или вручную таскают кирпичи из точки А в точку Б — медленно и осторожно, ибо кирпичи тяжелые, а женщины не очень сильные, а еще они в длинных сари, и в этой одежде, наверное, не очень удобно заниматься строительством. А еще я видела, как точно так же — осторожно и неспешно — индийский мужчина красил какую-то ограду какого-то дома. Большую ограду большого дома он красил очень маленькой кисточкой. А другой индийский мужчина, расположившийся на газоне по соседству, этот газон стриг. Стриг тоже медленно и осторожно. Ножницами. Которые были похожи на маникюрные.

Когда я спросила гида, что вообще происходит и почему нельзя труд механизировать, маляру вместо малюсенькой кисточки выдать как минимум среднюю, а газоноподстригателя осчастливить газонокосилкой, то гид тяжело вздохнул и сказал, что это, увы, невозможно. И вовсе не по причине садизма работодателей, а исключительно из-за заботы государства о своих гражданах, потому что слишком много в Индии этих граждан, а работы — мало. На всех не хватает. Приходится вот так креативить.

 

В романе «Шантарам» про этот бессмысленный, но спасительный труд тоже есть. А еще там есть про индийские трущобы, где нищета, голод, холод, сырость — с одной стороны, и щедрость, бескорыстность, поддержка и удивительная способность людей к самоорганизации — с другой. Есть и про индийскую мафию с ее убийствами, наркотиками, поддельными документами, подпольными производствами, местными смотрящими и донами корлеоне. Есть просто про людей, которые живут — богато ли, бедно ли — неважно. Они живут. Радуются тому, что есть. И благодарят судьбу за то, что есть.

 

Место действия — Бомбей. Время действия — 80-ые. Главный герой — мужчина по имени Шантарам, которым нарекла его одна местная женщина (в переводе — «мирный человек»). На самом деле он представляется Линдсеем, а индийские друзья зовут его Лином, но это всё равно не настоящее его имя, а какое настоящее — никто так и не узнает, потому что этот человек — почти беглый каторжник, а на самом деле — сбежавший из австралийской тюрьмы преступник, где он отбывал срок за вооруженный грабеж. Также в послужном списке Лина были наркотики, разбои и прочая неосмысленная жизнь в свое удовольствие, которая удовольствия ему уже не приносила. Бомбей станет его убежищем. В Бомбее начнется его новая жизнь. Там Шантарам обретет, и потеряет, и снова обретет — друзей, любовь, смысл открывать глаза по утрам, веру в ближнего, ненависть к окружающему, страх перед жизнью и смирение перед смертью.

 

На долю Лина выпадет слишком много испытаний — чуть не убили, чуть не умер, чуть не отравился, чуть не погиб, чуть не сдох. Но на самом деле «Шантарам» — не про Шантарама. «Шантарам» — это про Индию. Про индийские бесконечные трущобы и кишащие людьми бомбейские улицы, про родителей, продающих своих детей, чтобы спасти им жизнь, про душные картонные уличные дома-коробки и сырые комнаты публичных домов, про диаспору прокаженных, которые поставляют мафии «левые» лекарства, и про интернациональное сообщество беспечных мигрантов с сомнительной репутацией, которым Бомбей дал шанс похоронить свои скелеты.

 

 

Когда читаешь — жарко и невыносимо. И в индийской тюрьме, и в индийской больнице, и в индийской трущобе. Или холодно и больно — в афганских горах или пакистанском перевалочном пункте. Я же говорила — испытаний у Шантарама, как у Джеймса Бонда. Или как у Харри Холе. Но мой любимец в романе всё равно — милый, добрый, самый верный, самый искренний плут Прабакер. Подробности опущу. Прочитаете сами. Или посмотрите одноименный сериал, снятый по роману в 2022 году. Кто и читал, и смотрел, к сериалу строг. Кто смотрел, но не читал, к кинопродукту вполне снисходителен.

У «Шантарама» есть продолжение — «Тень горы». Тоже весьма объемное произведение.