«…это и книга ярости (именно она движет героями, чьи дети оказались в опасности), и книга Сибири (действие происходит в Красноярске, Новосибирске и Томске), но главное — это книга надежды: в ней хватает страшных, очень похожих на настоящие новостей — но всё же есть шанс, что у героев получится дать отпор страшной северной сказке и унять жажду крови Зимнего Прокурора…» (Из аннотации)
Этот роман — еще один финалист национальной премии «Большая книга» 2023 года.
О другом финалисте – романе «Валсарб» – я писала вот здесь.
Про «Комитет…» писать сложно. Да что писать – его и читать было сложно, потому что сюжет хоть и выдуман, как заметил автор, но узнаваем. (По ссылке — история школьника из Канска, которого в 2022 году приговорили к пяти годам колонии за подготовку теракта в игре Minecraft)
«…Мост «комитетчики» планировали взорвать в «Майнкрафте». Моделировали, значит, рисовали, оценивали, как его лего лучше разлетится. Тем самым, по мнению следствия, детишки готовились к взрыву реальному. Вот вам преступление. Вот вам наказание. — И что им шьют? — Создание экстремистского сообщества. Подготовка террористического акта. Попытка силового изменения государственного строя…»
Это истории молодых людей, которым от 16 и старше, которых арестовали и которым предъявили. Это история их родителей, которые понимают, что надо спасать детей, но не понимают – как. Это история журналистов, которые попытались поднять шум. Это история чиновников, которым есть что скрывать и что терять. Это история людей в погонах, у которых план, отчеты, соцсоревнование по раскрытию и методы по сбору доказательств. Каждая история – страшная и почти безнадежная.
В свое воемя красноярские мосты были самыми большими в Азии
«…Трудно сказать, сколько прошло времени, пока всё не кончилось. Серёгин бы, наверное, сказал, что миллион лет. Он часто преувеличивал. Но даже когда его подняли и потащили из подвала какие-то неизвестные люди, он не разлеплял век. Не хотел давать себе лишнюю надежду. — Он живой хоть? — кричал некто. — Пульс есть, — отвечал некто номер два…»
Социальная утопия, психологический триллер, мистическая драма, журналистское расследование, документальный детектив. События разворачиваются в Сибири, там, где Москва – далеко, царь – высоко, зима – бесконечна. Там легко можно сойти с ума – от пыток, от абсурда, от безнадеги. Там запросто можно остаться без души, без сердца, без веры и без пальцев – ведь Зимний Прокурор голоден, он в прямом смысле требует жертв, он сжирает их по частям, а люди в синем служат ему верой и правдой, служат подобострастно, яростно, повизгивая от удовольствия. Там родители арестованных детей отчаянно плетут сеть из волос, а прокурорские легко и весело пишут протоколы.
«…14 апреля, 10:30, улица Марковского, 72, сотрудники СОБРа попросили предъявить документ, вы отказались, применили силу… В Дарье 48 кг веса и 153 сантиметра роста. У неё толстые очки, которые делают ещё большим испуг в глазах… ДАРЬЯ ЛАПИНА: Не применяла, и они не просили. Я вышла от Юры, ну, из общежития, сзади подбежали трое… сотрудники полиции, и стали душить пакетом…»
«Комитет охраны мостов» — это микс северной мифологии и российских реалий. Или нереалий. Потому что поверить в реальность вот этого всего невозможно.
«…И красноглазый капитан с наспех побритой щекой, из которой сорняками вылазят толстые чёрные волоски, развозит губы в сладострастном «тебе тут никто не поможет». Сядь. Встань. Жопой на пол. На пол, я сказал! Кто тебя надоумил предать свою Родину?! Имена, сука, пиши! Я кому сказал, сука! И каждая сука пишет. И не сука тоже…»
В этой реальности обрести статус «виновен» очень просто, если рядом с тобой профессиональный провокатор, который работает даже не за деньги, а по зову того, что у него осталось вместо сердца. А стать «невиновным» практически невозможно, потому что это так не работает.
«…Он говорит, мне надо про мост. Всё про мост. Про всех, кто мост. У него всё время этот мост! Я складываю ему слова — какие только знаю. Про не видел моста. Про никто. Про отпустите! Про что же вы меня, у меня же левая! Левая же совсем не разгинается, я её таскаю за собой. Он говорит, это у меня от нервов. Не нервничай, говорит. Не переживай. Напиши и не переживай — сразу отпустит. Только не отпустит…»
В тексте много мата. Очень много. И это понятно – параллельная реальность требует такой же лексики. В тексте много серого. И это тоже объяснимо – мир потух, солнце спряталось, надежда угасла. В книге много скрежета. Машина левосудия, конечно, работает, но чувствуется, что смазки ей все-таки не хватает. Доносы, конечно, пишутся, но без творческой искорки.
Ну, и мое любимое – фразы, которые ласкают филологический взгляд и тешат филологический слух.
Дмитрий Захаров — российский журналист, прозаик, фантаст. Работает в жанре социальной фантастики.
«…Поезд был проходящий, с анекдотическим указателем «Харагун — Адлер». Это почти как Нижнеудинск — Юпитер: слишком амбициозно, чтобы быть правдой. Понятно, что никуда такой поезд не доезжает, он разваливается, рассыпая колёса и куски обшивки, уже после Барабинска. Максимум — на задворках Омска. Омск вообще место гиблое…»
«…— Здоро́во! — драматически объявил Коля, протягивая несоразмерную себе лапищу. В этом приветствии было всё: хромая профессиональная судьба, развод, хронический панкреатит и кот, наблевавший на ноутбук…»
Как там в классическом? – Наказание невиновных, награждение непричастных, увольнение непокорных. Ну вот, собственно, об этом всё. А еще о жизни в невыживаемом и о вере в абсурдном.
Можно ли? Вполне. Если не бояться. Зачем всё? Ну, как… А как иначе?
Читательская общественность была немало удивлена самим фактом выхода такой книги. И уже тем более – включению ее в шорт-лист национальной премии. Но если это произошло, возможно, не всё так, как мы привыкли думать? Возможно, Синий Прокурор все же запутается в сетях. Или подавится отрезанными пальцами.
