Миром владеет тот, кто умеет рассказывать истории, или Габриэль Гарсиа Маркес на минималках

Кэтрин Бэннер, «Дом на краю ночи» (2016)

 

Амедео Эспозито – доктор. Его имя означает «любящий Бога», а его фамилия переводится как «подкидыш». У него было неясное происхождение и витиеватый профессиональный путь. Его хобби – собирать истории и записывать их в блокнот с красной обложкой.

 

…истории, как и фотография, были свидетельством существования другого мира. Его обязанности сводились в том числе к тому, чтобы напоминать пациентам именно об этом — когда надежды не оставалось…

 

 

 

 

 

Пина — жена доктора Амедео Эспозито. Работала учительницей в местной школе. Она родила своему мужу сыновей Флавио, Туллио и Аурелио и дочку Марию-Грацию.

Кармела – жена местного очень непростого и очень небедного человека и одно время – любовница доктора. Собственно, с этого и начинается повествование: жена доктора рожает первенца, и в это же время рожает Кармела. Общественность дружно постановляет: это близнецы, только при одном отце у них разные матери.
Как оно там было на самом деле — об этом расскажу уже не я, а сам автор.

А я расскажу о том, что помимо Амедео, Тины, Марии-Грации, Флавио, Туллио и Аурелио на острове Кастелламаре, затерянном где-то в Средиземном море, жило еще очень-очень много людей. Они любили свой остров и не хотели знать ничего другого. И Амедео тоже полюбил его, хотя и был «понаехавшим», точнее — «понаприплывшим». Так сложились обстоятельства его профессиональной судьбы. А потом они пересложились, и доктор уже не мог работать доктором — ему пришлось стать владельцем бара под названием «Дом на краю ночи».

 

Повествование начинается в 1914-ом году, а заканчивается в 2009-ом. Стены Дома на краю ночи станут свидетелями жизни четырех поколений семьи Эспозито. До 2009 года доберутся, конечно, не все. Кое-кто попытается изменить свою судьбу и покинуть Кастелламаре. Но остров так просто не отпускает. Он тоже станет свидетелем того, как живущие на нем люди будут рождаться, взрослеть, создавать семьи, умирать, жить воспоминаниями, признаваться в любви, терять свою любовь, вновь обретать, верить в лучшее, верить в островные легенды и преодолевать проклятье плача, которое висело над островом с незапамятных времен. Иногда им будет больно, иногда радостно, иногда одиноко, иногда страшно. Но у всех будет свой путь — и на остров, и от него.

 

…Расскажи ей все то, о чем ты не мог рассказать раньше, когда ты не знал нашего языка. Расскажи о детстве, юности. То, о чем обычно говорят влюбленные. Сейчас ты для нее чужой человек, до какой-то степени. Расскажи ей о себе. Расскажи ей свои истории. — Для Амедео не было более надежного пути к сердцу человека…

 

Остров будет провожать мужчин на фронт, переживать правление Дуче, принимать пленных и ссыльных, свергать власть фашистов, сопротивляться голоду и другим кризисам. Однажды до него дойдет электричество, а жители узнают, что такое радио и автомат для мороженого. Цивилизации будет становиться все больше, но искренняя взаимная любовь острова и его жителей от этого не уменьшится.

 

..Она наклонилась и потрогала плитки под ногами. Она не понимала, зачем это делает, но потом до нее дошло, что так она касается земли, родной для нее земли. Но не родной для него. И она испугалась. Он никогда не сможет вернуться домой, на землю, которая его породила, никогда его не убаюкает знакомый шум моря, никогда не успокоит и не доведет до отчаяния теснота родных стен…

 

«Дом на краю ночи» — это семейная сага. Тем, кто захочет погрустить, будет грустно. Тем, кто пожелает окунуться в местные мифы и легенды — будет интересно. Тем, кто будет переживать за переплетение судеб жителей Кастелламаре — будет за что попереживать. Те, кто почувствует в стиле, сюжете, героях что-то от Маркеса — будут правы. Это рассказ о людях, которых объединяет остров, дом и красная книжка с удивительными историями. Проклятье плача будет в конце концов снято. Но легенды и истории о людях продолжат жить.

…На этом острове все знают, что ты сделаешь, еще до того как ты сам это поймешь; здесь старые вдовы осыпают тебя молитвами, воспитывают тебя забулдыги-картежники; здесь рыбаки зовут тебя по имени еще до твоего рождения; на этом острове все еще возможно обладать душой глубокой, как океан, и непроницаемой, как ночная тьма. Мария-Грация понимала, что даже если внучка уехала бы с острова, она возвращалась бы снова и снова — всю жизнь…

P.S. Острова Кастелламаре на самом деле не существует. Но на острове Сицилия есть город Кастелламмаре-дель-Гольфо. А в провинции Неаполь есть город Кастелламмаре-ди-Стабия.