Лайза Дженова, «Все еще Элис» («Навеки Элис») (2007)
Книга занимала высшие ступени рейтинга New York Times и получила премию Шарлотты Бронте
«…Поехала в соседний продуктовый на машине, накупила три пакета продуктов и пришла домой. Машину забыла на парковке магазина…»
«…У меня лет пять назад на фоне стресса был эпизод, когда я села в машину, вывернула со своей улочки на проспект и поняла, что я не помню, куда еду. Вспомнила потом, конечно, но испугалась тогда очень…»
«…Я однажды в метро в 6 утра вдруг поняла, что не помню, как и почему тут оказалась и куда еду. Вспомнила быстро, но эти несколько секунд были очень неприятными…»
Это реальные истории реальных людей, которыми они поделились на одном из интернет-форумов. Нет, эти люди не были сумасшедшими. Они просто были очень уставшими людьми. Я уверена, что такое состояние — не могу найти, не могу вспомнить, не могу сообразить, вот что-то такое вертится на языке, черт, как же это называется — знакомо всем. А теперь представьте, что это состояние — и есть ваша жизнь, когда вы не можете ничего — ни вспомнить, ни сообразить, ни найти. Более того — вы не можете это сделать сейчас и не сможете потом. Вы вообще больше никогда ничего не сможете, потому что у вас болезнь Альцгеймера и вы обречены сначала — на разовые пробелы в памяти, потом — на более длительные провалы, и в конце концов ваша жизнь будет походить на белый лист бумаги, на котором не будет написано ничего, как будто кто-то всесильный стер все ваши воспоминания, все ваши прожитые годы, уничтожил все ваши чувства, заставил вас забыть всех, кого вы любили.
Кадр из фильма «Всё ещё Элис» (2014 г, режиссеры — Ричард Глацер и Уош Уэстмоленд) с Джулианной Мур в главной роли. За нее актриса получила «Оскара».
«…Наступающий день часто внушает мне страх. Вдруг я проснусь и не буду знать, кто мой муж? Вдруг не смогу понять, где я, и не узнаю свое отражение в зеркале? Когда я перестану быть собой?…»
Это и есть жизнь героини романа Элис Хауленд, всемирно известного профессора Гарвардского университета, успешной, любимой, счастливой женщины, к которой Альцгеймер подкрался, когда ей было всего 50 лет.
«…Она по привычке вращала бокал в руках и думала о том, что регулярно забывает имя дочери, той, которая актриса, а вот как вращать бокал с вином, помнит. Ненормальная болезнь…»
Конечно, она боролась, как могла — вместе со своим мужем и детьми прошла все положенные стадии (помните — отрицание, гнев, торг и прочее?). Конечно, она проиграла, потому что Альцгеймер не лечится. Но это история не о поражении, а о том, как пройти этот путь достойно. И тебе самой. И твоим близким.
«…Элис хотела убить себя. Спонтанные мысли о самоубийстве приходили внезапно и одолевали, заставляя забыть обо всем, загоняя в угол. Но она не хотела умирать. Она по-прежнему уважаемый профессор психологии Гарвардского университета. Она еще может читать, писать и использовать ванную по назначению. У нее еще есть время…»
Читается непросто, потому что невольно примеряешь все на себя. Конечно же, где-то в глубине души думаешь, что уж со мной такого не будет. И при этом где-то в той же глубине прикидываешь, что будет, если и ты окажешься по ту сторону сознания. Когда постепенно, по чуть-чуть, по капельке ты перестаешь быть самой собой.
«…У девочки в зеркале были темные круги под запавшими глазами, кожа на лице обвисла и была вся в пятнах, в уголках глаз и поперек лба — морщины. Широкие неаккуратные брови надо было подщипать. Густые волнистые волосы были черными, но и седина бросалась в глаза. Девочка в зеркале была страшной и старой…»
Ты читаешь ужас в глазах родных тебе людей и понимаешь, что причина этого ужаса — ты. А потом у тебя не остается родных. Нет, они вот — рядом. Но они для тебя уже никто. Просто люди.
«Все еще Элис» — это книга для всех, потому что она касается каждого. Даже если кажется, что не касается.
Это история, рассказать которую было просто необходимо. New York Times
«…не вычеркивайте нас. Смотрите нам в глаза, говорите с нами. Не паникуйте и, если мы ошибаемся, не принимайте это на свой счет, потому что мы будем ошибаться. Мы будем повторяться, будем класть вещи не туда, куда следует, и будем теряться. Мы будем забывать ваше имя и то, что вы сказали две минуты назад. Еще мы будем изо всех сил стараться исправиться… Я хочу, чтобы вы доверяли нам, а не ограничивали нас…»
* По статистике, диагноз «болезнь Альцгеймера» в настоящее время поставлен примерно 30 миллионам человек по всему миру. А по прогнозам, лет через тридцать таких людей станет в три раза больше.
