Общее собрание голосов в голове объявляется открытым, или Один за всех

Дэниел Киз, «Таинственная история Билли Миллигана» (1981)
Основано на реальных событиях

Сожаление от невозможности прожить несколько разных жизней иногда ощущается: где-то глубоко внутри живет вот это — «что было бы если бы». И вот ты смотришь на чужие окна — а что там, а кто там, а если бы там была я… И вот ты провожаешь взглядом другого человека — что там внутри тебя, незнакомец? О чем ты думаешь? Каково это — смотреть на мир твоими глазами?

Билли Миллигану в этом смысле «повезло». Мироздание поселило в его тело целую толпу — его глазами могли смотреть на мир 24 человека. Это был очень неоднородный коллектив — мужчины и женщины, взрослые и дети, люди разных национальностей, среди которых — югослав, англичанин, еврей, австралиец, американец, добропорядочные граждане и лица с откровенно криминальными наклонностями. Самому младшему — три года (белокурая девочка Кристин), старшему — 23 (прямолинейный брюнет Рейджен, который возложил на себя миссию защитника всего коллектива). Компанию им составляли мошенник Аллен, лесбиянка Адалана, умственно-отсталый Шон, бандит Фил, интеллигент и интеллектуал Артур и другие личности, из которых лишь у 10 было право голоса, 13 были признаны «нежелательными» из-за плохого поведения, то есть им не дозволялось проявлять себя в социуме. Кем не дозволялось? Общим собранием голосов в голове Билли.

Его кинули в крохотную пустую комнату с матрацем, покрытым пластиком. Дверь заперли. Когда Рейджен услышал, как закрылась дверь, он встал, чтобы вышибить ее, но Артур запретил ему. Пятно занял Сэмюэль, он опустился на колени и взмолился:
– Ой вэй! Господь, почему ты покинул меня?
Филип ругнулся и бросился на пол. Дэвид почувствовал боль. Кристин плакала, лежа на матраце. Адалана чувствовала, как по ее лицу ручьем текут слезы. Кристофер сел и стал играть со своими ботинками. Томми начал обследовать дверь, но Артур сдернул его с пятна. Аллен стал звать своего адвоката. Эйприл, страстно желая отомстить, видела это место объятым пламенем. Кевин ругался. Стив передразнивал его. Ли смеялся. Бобби представлял, что может вылететь в окно. У Джейсона был приступ раздражения. Марк, Уолтер, Мартин и Тимоти, как звери, метались по комнате. Шон жужжал. Артур больше не контролировал «нежелательных»

Впрочем, и сам Билл Миллиган однажды был отправлен «в отпуск» — то есть подавлен на несколько лет за то, что в 16 лет решил покончить жизнь самоубийством, ибо что это за жизнь, когда у тебя в голове происходит черт знает что, когда ты периодически уступаешь свое сознание непонятно кому на часы, дни и даже недели, и сам при этом ни черта не помнишь. Но остальные личности умирать не хотели, поэтому «усыпили» Билли до лучших времен.

Его не будят. Если его пустить в пятно, он покончит с собой.
– Почему?
– Он еще боится, что его обидят. И про остальных не знает. Он лишь заметил, что теряет время.

В общем, все у них было сложно. И понять это все тоже сложно. Тело — одно. А персонажей — много. Каждый со своим характером, талантом, предпочтениями, привычками, жизненными целями и представлениями о том, что такое хорошо и что такое плохо. Старшие пытаются заботиться о младших. Младшие растеряны. А самому Билли невыносимо, чудовищно страшно.

Биографический роман о Билли Миллигане — это документальная история преступлений, наказаний и оправданий. Это скрупулезная работа психиатров и юристов. С одной стороны, ты — преступник, чью вину подтверждают многочисленные свидетели. С другой — ты жертва самого себя, потому-то кто-то внутри тебя в какой-то момент решил преступить закон.

История Билли Миллигана — это исповедь человека, которому не суждено быть одному и при этом он бесконечно одинок. И как объяснить разъяренной толпе, требующей возмездия, что ты преступник не по собственной воле, а потому что однажды кто-то должен был взять на себя твою детскую боль, кто-то должен был защитить тебя, малыша, от насилия взрослых. И чем больнее тебе становилось, тем больше появлялось твоих «я» и тем сложнее тебе становилось жить. И тем сильнее хотелось умереть.

Потом Билли закрыл глаза. Он почувствовал боль… И в этот момент его разум, чувства и душа разлетелись на двадцать четыре части
Однажды его заставили копать себе могилу и похоронили заживо. С тех пор он рисует только натюрморты.

Это реальная история реального человека. И таких, как Билли, в нашем мире не так уж мало. По статистике, диагноз «диссоциативное расстройство личности» может быть поставлен примерно 3% людей.

Задача доктора — склеить осколки, собрать распавшуюся личность воедино — порождает парадокс, потому что сделать из нескольких людей одного — это значит убить всех, кроме одного.

У меня создалось впечатление, что он устал от всего этого. Мы с Билли все еще часто говорили по телефону, и время от времени я навещал его в Дейтоне. Иногда это был Томми, иногда Аллен или Кевин. А иногда это был человек без имени. В одно из моих посещений, когда я спросил, кто передо мной, он сказал:
– Я не знаю, кто я. Внутри пусто.