Общее собрание голосов в голове объявляется открытым, или Один за всех - Читай-квартира

Общее собрание голосов в голове объявляется открытым, или Один за всех

Дэниел Киз, «Таинственная история Билли Миллигана» (1981)
Основано на реальных событиях

Таинственная история Билли Миллигана
За документальный роман «Множественные умы Билли Миллигана» Дэниел Киз был удостоен премии Курда Лассвица и Премии Сэйун

 

Сожаление от невозможности прожить несколько разных жизней иногда ощущается: где-то глубоко внутри живет вот это — «что было бы если бы». И вот ты смотришь на чужие окна — а что там, а кто там, а если бы там была я… И вот ты провожаешь взглядом другого человека — что там внутри тебя, незнакомец? О чем ты думаешь? Каково это — смотреть на мир твоими глазами?

диссоциативное расстройство личности
Диссоциативное расстройство личности — психическое расстройство, при котором складывается впечатление, что в теле одного человека существует несколько разных личностей

Билли Миллигану в этом смысле «повезло». Мироздание поселило в его тело целую толпу — его глазами могли смотреть на мир 24 человека. Это был очень неоднородный коллектив — мужчины и женщины, взрослые и дети, люди разных национальностей, среди которых — югослав, англичанин, еврей, австралиец, американец, добропорядочные граждане и лица с откровенно криминальными наклонностями. Самому младшему — три года (белокурая девочка Кристин), старшему — 23 (прямолинейный брюнет Рейджен, который возложил на себя миссию защитника всего коллектива). Компанию им составляли мошенник Аллен, лесбиянка Адалана, умственно-отсталый Шон, бандит Фил, интеллигент и интеллектуал Артур и другие личности, из которых лишь у 10 было право голоса, 13 были признаны «нежелательными» из-за плохого поведения, то есть им не дозволялось проявлять себя в социуме. Кем не дозволялось? Общим собранием голосов в голове Билли.

Его кинули в крохотную пустую комнату с матрацем, покрытым пластиком. Дверь заперли. Когда Рейджен услышал, как закрылась дверь, он встал, чтобы вышибить ее, но Артур запретил ему. Пятно занял Сэмюэль, он опустился на колени и взмолился:
– Ой вэй! Господь, почему ты покинул меня?
Филип ругнулся и бросился на пол. Дэвид почувствовал боль. Кристин плакала, лежа на матраце. Адалана чувствовала, как по ее лицу ручьем текут слезы. Кристофер сел и стал играть со своими ботинками. Томми начал обследовать дверь, но Артур сдернул его с пятна. Аллен стал звать своего адвоката. Эйприл, страстно желая отомстить, видела это место объятым пламенем. Кевин ругался. Стив передразнивал его. Ли смеялся. Бобби представлял, что может вылететь в окно. У Джейсона был приступ раздражения. Марк, Уолтер, Мартин и Тимоти, как звери, метались по комнате. Шон жужжал. Артур больше не контролировал «нежелательных»

билли миллиган
Билли Миллиган (1955-2014) Первый человека в истории США, который был признан невиновным в совершении преступления по причине диссоциативного расстройства личности

Впрочем, и сам Билл Миллиган однажды был отправлен «в отпуск» — то есть подавлен на несколько лет за то, что в 16 лет решил покончить жизнь самоубийством, ибо что это за жизнь, когда у тебя в голове происходит черт знает что, когда ты периодически уступаешь свое сознание непонятно кому на часы, дни и даже недели, и сам при этом ни черта не помнишь. Но остальные личности умирать не хотели, поэтому «усыпили» Билли до лучших времен.

 

Его не будят. Если его пустить в пятно, он покончит с собой.
– Почему?
– Он еще боится, что его обидят. И про остальных не знает. Он лишь заметил, что теряет время.

В общем, все у них было сложно. И понять это все тоже сложно. Тело — одно. А персонажей — много. Каждый со своим характером, талантом, предпочтениями, привычками, жизненными целями и представлениями о том, что такое хорошо и что такое плохо. Старшие пытаются заботиться о младших. Младшие растеряны. А самому Билли невыносимо, чудовищно страшно.

билли миллиган
Билли Миллиган обвинялся в нескольких ограблениях и трёх изнасилованиях, но был оправдан. Его адвокаты заявили о невменяемости своего подзащитного, утверждая, что преступления были совершены его альтернативными личностями.

 

Биографический роман о Билли Миллигане — это документальная история преступлений, наказаний и оправданий. Это скрупулезная работа психиатров и юристов. С одной стороны, ты — преступник, чью вину подтверждают многочисленные свидетели. С другой — ты жертва самого себя, потому-то кто-то внутри тебя в какой-то момент решил преступить закон.

История Билли Миллигана — это исповедь человека, которому не суждено быть одному и при этом он бесконечно одинок. И как объяснить разъяренной толпе, требующей возмездия, что ты преступник не по собственной воле, а потому что однажды кто-то должен был взять на себя твою детскую боль, кто-то должен был защитить тебя, малыша, от насилия взрослых. И чем больнее тебе становилось, тем больше появлялось твоих «я» и тем сложнее тебе становилось жить. И тем сильнее хотелось умереть.

 

Потом Билли закрыл глаза. Он почувствовал боль… И в этот момент его разум, чувства и душа разлетелись на двадцать четыре части
Однажды его заставили копать себе могилу и похоронили заживо. С тех пор он рисует только натюрморты.

Это реальная история реального человека. И таких, как Билли, в нашем мире не так уж мало. По статистике, диагноз «диссоциативное расстройство личности» может быть поставлен примерно 3% людей.

Задача доктора — склеить осколки, собрать распавшуюся личность воедино — порождает парадокс, потому что сделать из нескольких людей одного — это значит убить всех, кроме одного.

У меня создалось впечатление, что он устал от всего этого. Мы с Билли все еще часто говорили по телефону, и время от времени я навещал его в Дейтоне. Иногда это был Томми, иногда Аллен или Кевин. А иногда это был человек без имени. В одно из моих посещений, когда я спросил, кто передо мной, он сказал:
– Я не знаю, кто я. Внутри пусто.

дэниел киз
Дэниел Киз, американский писатель и филолог