Жизнь — это как операция без наркоза: будет очень больно, но нужно терпеть, чтобы выжить.

Абрахам Вергезе, «Рассечение Стоуна» (2009)

Жара — изнуряющая, липкая. Зелень — буйная, сочная. Здесь эволюция идет рука об руку с мракобесием, невежество — со знаниями, а культура прошлого — с жестокостью настоящего. Здесь 12-летних девочек отдают замуж за 40-летних мужчин, а потом девочки приползают в госпиталь со свисающей между ног пуповиной. Здесь матери вырезают своим дочерям клитор «за блуд», а потом дочери становятся хозяйками кафе, в которых продают кофе и себя. Здесь любят бездомных собак, но убивают их щенков, засовывая их в привязанный к выхлопной трубе пакет.

Здесь машина императора стоит столько, что на эти деньги можно было бы кормить всех детей империи в течение месяца. Здесь люди императора избивают подданных, а подданные целуют землю, по которой прошел их господин.

Здесь эритрейские партизаны угоняют Боинг, и после этого твоя жизнь летит ко всем чертям.

Это Эфиопия, детка.

***
Планируешь уехать в лучшую жизнь, но остаешься в худшей. Не можешь расстаться с любимым человеком, но расстаешься. Хранишь чужую тайну. Хранишь свою тайну.

Не признаешься. в любви. Признаешься в любви. Терпишь ради любви. Терпишь ради детей. Живешь ради детей. Отпускаешь детей ради детей. Отпускаешь себя.

Говоришь «ты», но подразумеваешь «мы». Говоришь «я», но подразумеваешь «мы».

Тот, кто когда-то учил тебя жить, теперь учит тебя умирать. Умирать надо так, чтобы твои близкие находились в счастливом неведении.

Это семья, детка.

***

 

 

Миссионерский госпиталь в Аддис-Абебе. Очередь из нищих и голодных пациентов.
Порой, чтобы спасти жизнь, достаточно лишь куска хлеба, которым больной поделится со своими родственниками.

Кровь. Слезы. Снова кровь. Смерть. Много смертей. Ты лечишь чужие раны, но не в состоянии залечить собственные.

 

 

«— Мэрион, помни одиннадцатую заповедь. Не берись за операцию в день смерти пациента…»

 

Настоящего хирурга определяет страсть. Только так он сможет работать на грани познания добра и зла

«…Мне кажется порой, что мы, хирурги, носим маски, дабы скрыть свои желания, спрятать готовность надругаться над телом другого человека. Только амнезия, тот факт, что пациент не запомнит ничего, кроме слов анестезиолога «сладких вам снов», позволяет нам оставаться хирургами…»

Это медицина, детка.

***
Иногда горе настолько велико, что тебе становится все равно.
Иногда желанию убить невозможно сопротивляться.
Иногда спасти тебя от самого себя может только работа.
Никто не хочет слышать о том, что смерть исцеляет все болезни.
Никто не хочет, чтобы его любовь забрали и растоптали.
Никто не хочет предавать и быть преданным.

«…трагедия смерти только в том, что осталось невыполненным…»

Это жизнь, детка

***
История длиной в несколько десятилетий. Любовь длиною в жизнь. Путь от презрения до восхищения. Сиамские близнецы. Загадка рождения. Тайна смерти. Миссионерский госпиталь в Эфиопии. Подпольный госпиталь в Эритреи. Бегство из Эфиопии в Америку. Потеря смысла. Обретение смысла. Обретение жизни. Невозможно жить. Больно жить. Нужно жить.

Это «Рассечение Стоуна», детка. Если тебе страшно — прочти книгу.