Смерть по графику, жизнь по приговору

Ханна Кент, «Вкус дыма» (2013)

Исландия, начало 19 века. Молодую женщину по имени Агнес Магнусдоттир приговорили к смертной казни. И Агнес эту смертную казнь ждет в течение года и на протяжении почти всего повествования. Да, такие в Исландии были нравы — странные и не особо понятные.

Странность №1. Предполагалось, что приговоренный должен умереть не сразу, а спустя время — через раздумья и раскаяния, через осмысление произошедшего и молитвы.

Странность №2. Палачом выступал кто-то из родственников жертвы — это было почетное право свершить справедливость.

Странность №3. Приговоренная взойти на плаху Агнес ждет смерти не в тюрьме за решеткой в качестве заключенного, она ждет смерти в качестве бесплатной рабочей силы в обычном доме обычного исландского хутора в обычной семье, для которой предложение принять приговоренную на передержку было из тех, от которых невозможно отказаться.

«Вкус дыма» — это история от первого лица. От лица Агнес. Она рассказывает о себе — никому не нужной с самого рождения, о своей беспросветной жизни, в которой не было ничего, кроме лишений, о своем возлюбленном, в убийстве которого ее в итоге и обвинили. И если смотреть на Агнес глазами самой Агнес, то видится несчастная женщина, ставшая жертвой чудовищных обстоятельств.

А теперь представьте, что видели люди, которые вынуждены были предоставить свой кров чужому человеку: женщина в кандалах — грязная, оборванная, истощенная, сломленная, приговоренная. Что они могут чувствовать по отношению к убийце? Только страх, отвращение и презрение.

А потом проходит неделя, другая, третья. Проходит месяц, два, три. И все как-то приспосабливаются к обстоятельствам. Ну, не все, но Агнес оживает. И ждет пересмотра дела. И надеется. Потому что Агнес — не убийца. Да, суд посчитал иначе, но Агнес настаивает: она невиновна.

«Вкус дыма» — это о том, как однажды в жизни человека всё становится последним. Ты просто не знаешь, в какой именно момент это произойдет. Но всё равно до последнего надеешься, что все еще будет не раз.
Повествование суровое и неспешное, имена героев непривычны и труднопроизносимы. В мире этой книги холодно и мрачно. И море совсем не ласковое. Здесь люди, живущие на краю землю, оказываются свидетелями того, как один человек оказывается на краю жизни — такой же мимолетной, как исландское лето.

Но и эти люди однажды увидят, что Агнес — живая. И кое-кто даже решится шагнуть от ненависти к жалости. А сердце Агнес выбивает только один ритм — «скоро конец — скоро конец — скоро конец»

…Люди не сумеют запомнить и сохранить мои слова. Они будут видеть шлюху, сумасшедшую, убийцу, женщину, которая орошает кровью траву и хохочет набитым землей ртом. Они скажут «Агнес» – и увидят паучиху, ведьму, пойманную паутиной собственных роковых козней. Быть может, они увидят ягненка, окруженного хищными воронами, ягненка, который жалобным блеяньем зовет пропавшую мать. Однако меня они не увидят. Меня там не будет…

P.S История Агнес основана на реальных событиях. Она стала последним человеком в Исландии, которого приговорили к смертной казни.

P.P.S В 2017 году, спустя почти 200 лет, в Исландии прошел повторный процесс по делу Агнес Магнусдоттир. Прежний приговор был отменен «в связи с недостаточностью улик». Новое постановление суда — 14 лет лишения свободы. Жаль только, что топор палача был наточен гораздо раньше. Впрочем, реальная Агнес могла сильно отличаться от своего книжного образа.