«Мужчина выбирает женщину, чтобы его неудачи имели лицо…»

Халед Хоссейни, «Тысяча сияющих солнц» (2007)

 

Я не помню, откуда эта фраза. Когда-то где-то вычиталась, и вот пригодилась.

Практически во всем мире женщины живут дольше мужчин. Но только не в Афганистане. В Афганистане женщины вообще не живут, потому что назвать это жизнью было бы несправедливо по отношению к самой жизни. Если ты афганская женщина — ты никто и у тебя нет права ни на что. Ты не можешь ходить с открытым лицом. Ты не можешь выходить из дома без сопровождения. Ты не можешь работать. Ты не можешь учиться.

 

 

 

 

У тебя только одна задача — рожать и ублажать. Рожать, сколько получится, начиная с того самого времени, когда тебя, девочку-подростка, отдадут какому-нибудь мужику, который будет насиловать тебя по первой прихоти своей похоти. Ты будешь его ублажать, но ему на тебя плевать. Ты — животное, которое должно рожать. Обязательно сыновей. Дочери не считаются. Если ты родила дочку — ты плохая женщина. Если ты вообще не можешь родить — какого черта ты живешь?

 

И ему, твоему мужу, этому престарелому извращенцу, плевать, что твое бесплодие — это результат его насилия — когда он накидывался на тебя, беременную, когда он избивал тебя за недостаточно вкусную, по его разумению, еду, за то, что ты имела несчастье посмотреть на него не слишком доброжелательно. И вот уже его кулак ломает тебе нос, выбивает зубы, и отныне ты будешь ходить с кривым носом и с беззубым ртом, потому что никто о новых зубах для тебя не позаботится — мы же помним, что ему на тебя плевать, правда?

 

 

Зато отныне он будет предъявлять тебе претензии за то, что ты недостаточно красива для него. Помимо тебя у него, возможно, будет еще одна жена. Или еще две. Или три. Сначала ты будешь их ненавидеть. Ревновать. А потом тебе станет все равно, потому что у вас у всех только один путь. Возможно, тебя продадут. Возможно, убьют. Возможно, ты сама сдохнешь. Всем плевать.

 

И если тебе кажется, что смерть мужа избавит тебя от этого кошмара — ты ошибаешься. Смерть мужа избавит тебя от своей жизни, потому что если ты не нужна была никому при его жизни, то ты тем боле не будешь кому-нибудь нужна после его смерти. А работать тебе нельзя, ты же помнишь, да? И на улице в одиночестве нельзя. В общем, ты умрешь с голоду. В одиночестве. Вместе с дочерьми. А сыновья не помогут, нет. Их же воспитал отец, которого воспитал его отец, который еще с очень древних времен усвоил: если ты женщина — ты никто. Бессловесная тварь, которая не может быть человеком.

«Твари», — думала я и сжимала кулаки, когда читала «Тысячу сияющих солнц». Это история двух афганских женщин. Точнее, это две разные истории двух разных женщин — незаконнорожденной Мариам, чей отец, богатый человек, предал ее, выкинув в чужую жизнь, и образованной красавицы Лейлы, чья жизнь тоже в какое-то время полетела под откос.

 

Да, истории разные, а судьбы этих двух женщин все равно переплетутся. «Твари», — будете думать вы про многих-многих мужчин, которые встретятся им на пути. Многих, но не всех. Да, солнце засветит. И финал книги подарит надежду, но, как показала жизнь, надежда эта окажется ложной, потому что мы же помним, что случилось в Афганистане в 2021-ом.

«Тысяча сияющих солнц» — это история страны, раздираемая войнами, где нет места ни любви, ни счастью. Есть только надежда. Она тебе поможет, пока тебе будут делать кесарево — в полуразрушенном здании, потому что настоящий роддом талибы отдали мужчинам, и кесарево тебе будут делать без обезболивающего, потому что медицинские препараты мужчинам нужнее, так вот — пока тебе будут делать кесарево, моли бога, чтобы в это время в твою якобы операционную не нагрянули талибы и не заставили всех присутствующих женщин надеть по парандже. Потому что ты в это время будешь истекать кровью, а хирург в парандже, сама понимаешь, вряд ли сможет тебя спасти. Впрочем, о чем это я… Им же плевать. Ты же помнишь: если ты женщина — ты никто.