Когда «память укрыта большими снегами»

Жан-Мишель Генассия, «Клуб неисправимых оптимистов»

 

Его зовут Мишель, ему 12. Он живет в Париже середины 20 века в приличной, на первый взгляд, семье, но Мишелю в ней неуютно. Внутриродственные политические и социальные противоречия, властный характер мамы, непростые натуры старшего брата и младшей сестры — всё это заставляет Мишеля бежать в прямом и переносном смысле. Он много, очень много читает (Достоевский — один из его любимых авторов), прекрасно играет в настольный футбол и пытается узнать секрет маленькой комнатки за зеленой занавеской в одном из бистро. И узнает. Там, в маленькой комнатке за зеленой занавеской в одном из бистро собираются люди, у которых когда-то было всё — имя, профессия, работа, семья, дом, а теперь не осталось ничего, кроме надежды, что всё еще у них будет. Или будет хотя бы что-то.

 

Это были беженцы из Восточной Европы и Советского Союза — русские, венгры, поляки, чехи, немцы. Что объединило заслуженного врача-хирурга, военного летчика, Героя Советского Союза, звезду киноэкрана, работника министерства? Случайные заработки и акцент. А еще — мучительные попытки забыть о том, что когда-то у них была совсем другая жизнь.

 

…Мы думаем о них каждый час, без всякой надежды на встречу. Надежда несбыточна и опасна. Мы ничего не говорим. Мы думаем о них. Они живут в наших душах. Я каждую секунду пытаюсь представить, что делают моя жена и дети. Я знаю, они тоже думают обо мне. И это невыносимо.

— Я прожил несколько жизней и забыл о них.

— Нельзя забыть по мановению волшебной палочки.

— Можно. Условие простое — забудь, или умрешь.

 

«Клуб неисправимых оптимистов» — это очень французская история. Она как будто родственница «Элегантности ёжика». В ней вроде бы ничего не происходит — просто люди просто живут, рассказывают друг другу свои истории, спорят о правильности мироустройства, играют в шахматы, пьют пиво, вино и водку. А наш герой, Мишель, впитывает всё увиденное и услышанное и — взрослеет. Пытается понять, что заставляет людей отрекаться от привычного бытия и падать в неизвестность.

 

Кстати, в семье Мишеля похожие проблемы. Война в Алжире не прошла для Франции бесследно. Вопрос — сколько людей нужно убить для будущей счастливой жизни — он такой… общечеловеческий.

 

…Если люди не могут договориться, не хотят искать компромисс и идти на мировую, остается одно — убить. Альтернатива проста: либо ты, либо тебя. Победа достается выжившему…

 

 

Среди героев этого романа и весьма известные лица — Жан-Поль Сартр, Жозеф Кессель, Рудольф Нуриев. Их судьбы тоже вплетены в повествование, оно и понятно: первые два — играющие в политику, последний — бегущий от нее. И только один герой романа так и останется непонятым и непризнанным, отвергнутым всеми членами клуба до самых последних страниц. Его тайну автор приберег напоследок.

 

«…Однажды Саша сказал мне: «Разница между нами и остальными заключается в одном: они — живые, мы — выжившие. Если ты выжил, грех жаловаться на судьбу, это было бы оскорблением тех, кто остался там»…»

 

Между прочим, Никита Сергеевич Хрущёв был объявлен пожизненным почетным членом Клуба неисправимых оптимистов, за «постоянный вклад в его развитие».

 

Эту историю о русских (и не только) эмигрантах писал француз. Ему в попытке понимания и осмысления происходящего нужно простить некоторые несовершенства в романе. В этой книге главное — настроение. Немного грустное, немного туманное, вроде бы кажется, что будущего уже нет, совсем, но оно есть, люди в это верят, иначе что заставляет их, уважаемых и заслуженных у себя на родине, день за днем просыпаться по утрам здесь, на чужбине, идти разгружать магазинные коробки или крутить руль разбитого такси. И верить, что это не зря. И самым честным ответом на вопрос — почему все так несправедливо? — будет «так сложилась жизнь». Увы, она не вписывается ни в одно представление о том, как должно быть правильно. Каждый делает свой выбор сам. И у каждого свое представление о справедливости.

 

«…Причина всех наших несчастий коренится в одном: каждый считает, что его убеждения непогрешимы. Те, кто отказывается изменить мнение, идиоты, как и те, кто дает себя переубедить…»

«…Когда человек осуществляет мечту, он не думает ни о провале, ни о победе, ни о последствиях. Главное в земле обетованной не земля, а обещание счастья…»