О (не)любви и коте, которого предали
Борис Виан, «Не было у меня…»

Не было у меня
Ни гроша за душой
Разве что запах лип
Кров да кровать да хлеб
Да сумерки за окном
Да в очаге дрова
Птичий свист и роса
Треск огня и глаза
Пригревшегося кота
Ты пришла и всё забрала
И я остался ни с чем
Но вместо хлеба ты мне дала
Губы свои взамен
Глаза взамен очага
Свой голос вместо небесных птиц
И поющих ветров
А вместо запаха лип
Запах своих духов
Я стал так богат что захлопнул дверь
И забыл на дворе кота
Бедный зверь…
Мое знакомство с Борисом Вианом началось с его сказки в джазовом стиле «Пена дней». Проглотила залпом, в финале рыдала.
*** Кстати, есть чудесная экранизация с Одри Тоту в главной роли. Очень красивый фильм. ***

Потом были его чудесные абсурдные рассказы. А вот стихи не цепляли. Кроме одного. Вот этого — про кота. Кстати, вы замечали, что если про котов, то оно почти всегда вот так — необъяснимо и нелогично?
С этим стихотворением можно знакомиться в качестве эмоциональной ловушки. Очень многие сразу, с ходу, уверенно и безапелляционно говорят: оно про любовь, потому что вот же — лирический герой ничего не видит, кроме неё. И ничего ему не надо, кроме вот этих губ, вот этих глаз, вот этого голоса. И никто ему не нужен. И люди, как правило, в такой дискуссии кивают друг другу — да, точно, конечно. Но обязательно находится кто-то, кто грустно вздохнёт, потому что кота жалко. За что он с ним так? Мог бы по-другому.
А в том-то и дело, что не мог. Мог бы — если бы это действительно было про любовь, потому что любовь созидает. А когда ты ломаешь, убиваешь, предаешь — это совсем не любовь. Это вот та самая звягинцевщина, «нелюбовь» это. И вот так, исподволь, приходишь к выводу, что когда весь мир ограничивается одним человеком, точнее, когда этот человек насильно ограничивает мир собой, то от такого человека нужно бежать. Как можно дальше. Вместе с котом. И не предавать ни себя, ни кота.

Каждый раз, когда я вспоминаю эти стихи, я дорисовываю художественную реальность — в её альтернативной версии лирический герой очнулся и вспомнил. И открыл дверь. Но все равно что-то внутри почему-то болит и ноет.
P.S. Рассказ «Блюз для чёрного кота» — это еще одно прекрасное от Виана в продолжение темы.
P.P.S. Вообще коты в литературе — это всегда очень уютно и немного грустно. Вот, пожалуйста — кот российский. И кот японский. И кот из детства — поэтический. Хвостатые интеллектуалы и усатые философы. И просто милые создания.