Никто не хотел убивать - Читай-квартира

Никто не хотел убивать

Джоан Роулинг, «Случайная вакансия» (2013)

Случайная вакансия
Книга была признана лучшей в 2012 году в категории «Fiction» на Goodreads Choice Awards. Всего за первые три недели было продано более 1 миллиона экземпляров книги на английском языке по всему миру

Первый роман автора после Гарри Поттера. Никакого волшебства. Хотя именно волшебства в этой истории очень не хватает. Не потому, что она плохая — нет, хотя ее многие ругают, мол, столько чернухи на один лист повествования — это чересчур. Да, возможно, зло выведено концентрированно, но зато честно, и поэтому его героям очень нужно чудо, как оно нужно всем нам в наших жизнях, чтобы не задохнуться в реальности.
«Случайная вакансия» — это английская классика. Маленький городок, в котором живут обычные вроде бы люди. Но, как это часто бывает, чем городок меньше, тем проблем в нем больше, а чем люди обычнее, тем глубже омут, в котором тонут их души. Но кому какое дело до чужих душ.

Так вот. Все начинается со смерти. Один из членов муниципального совета, Барри Фейрбразер, внезапно умирает в самом расцвете лет и сил, освобождается место, разворачивается предвыборная борьба, ибо желающих порулить общественной и политической жизнью в маленьком городке немало. Но история не об этом, а о том, что, чем чаще выгуливаешь белое пальто, тем сложнее оно отстирывается от грязи. А «белых польт» в романе хватает — все-таки англичане люди приличные, воспитанные, образованные, жаждущие не личной выгоды, но исключительно общественного блага и прочее, прочее, прочее…

На самом деле в этой приличной компании кандидатов и их окружения представлены все грехи, которые только можно себе представить — чревоугодие, гнев, уныние, лицемерие, алчность, тщеславие, глупость, жестокость, прелюбодеяние. И движут ими исключительно злость, обида, зависть, месть… Но кому какое дело до своих недостатков, когда есть чужие.

Но снова история не об этом. Ведь помимо Пэгфорда есть еще его пригород Филдс, в котором проживают те, кого не очень хочется замечать — люди без роду без племени, отбросы общества, живущие на пособия маргиналы.

Кристал Уидон
Кадр из одноименного мини-сериала. В роли Кристал Уидон — Эбигейл Лаури

 

И среди них — девочка Кристал Уидон. Ну, как девочка… Наглая девица, избивающая одноклассниц, потому что привыкла решать проблемы кулаками, ворующая все, что плохо лежит, потому что в ее семье не принято работать, отдающая свое тело всем желающим, потому что в ее окружении это не считается зазорным.

«…Вот вы говорите: ответственность; но разве личную ответственность у нас отменили? Они заканчивают местную школу — дети, у которых в семьях никто не работает, которым чуждо такое понятие, как «зарабатывать себе на жизнь»; поколение за поколением тунеядствуют, а мы должны их содержать…»

Кристал живет с матерью наркоманкой и маленьким братиком, который может сутками ходить в переполненном подгузнике, потому что матери не до него, а сестра не всегда успевает за ним проследить. Ей бы помочь. И братику этому помочь бы. И социальные службы вроде бы есть. Но по большому счету кому какое дело до чужих детей из неблагополучного района.
Стоп. Вот как раз Барри было дело. И он свою позицию при жизни озвучивал четко и ясно. И его за это не очень любили, потому что приличный англичанин не должен жертвовать благополучием других приличных англичан ради тех, мимо которых хочется пройти побыстрее, зажав нос.

Случайная вакансия. Пэгфорд
Кадр из одноименного мини-сериала. «Лучшие люди» Пэгфорда. Внешне — вполне приличные и добропорядочные

Но Барри умер. И эта смерть расшевелила пэгфордское благополучное болото, в котором, оказывается, мужья изменяют своим женам, родители избивают своих детей, дети пишут доносы на родителей, ученики презирают учителей, а учителя изо всех сил срывают порочные порывы. И оказывается, что никому нет дело до чужих проблем, но всем есть дело до чужих тайн, которые сжирают этих людей изнутри.

 

«…Не полагается испытывать антипатию к родным детям; их полагается любить, несмотря ни на что, даже если они не таковы, как нам хочется, даже если мы, видя им подобных, спешим перейти на другую сторону улицы…»

Кили Форсайт
Кадр из одноименного мини-сериала. В роли мамы-наркоманки Кристал — Кили Форсайт

И в один совсем не прекрасный момент жизнь добропорядочных горожан, возделывающих цветники перед своими домами, столкнется с жизнью пьющих, торгующих наркотой мерзких филдовцев. Мало не покажется никому. И если бы хоть кому-нибудь на самом дело было бы дело до кого-нибудь, кроме себя любимого, не случилось бы этой чудовищной трагедии, которая в итоге пусть не объединила всех, но заставила хотя бы посмотреть вокруг себя. И увидеть, что рядом — тоже люди. И у всех — богатых и бедных, нищих духом и нищих кошельком, болит одинаково.

Эта история начинается со смерти. И заканчивается смертью. Такой же чудовищной и нелепой, как жизнь многих героев этого романа Джоан Роулинг.

Никто не хотел быть плохим. Никто не хотел быть сволочью. Никто не хотел убивать. Но оказалось, что каждому человеку, даже если он носит самое ослепительное белое пальто, даже если вся его жизнь — сплошное дно, всегда есть, куда падать. И всегда есть причина, которая поможет ему подняться. Как у маргиналки Кристал Уидон, которая в дешевом пластмассовом кулоне хранила фото своего братика.

«…Если был в твоей жизни человек, а потом его не стало и в груди у тебя образовалась зияющая брешь — это любовь?…»

P.S. В 2015 году на телеэкраны вышел снятый по мотивам романа «Случайная вакансия» одноименный мини-сериал. Как это часто бывает с экранизациями, киноверсия романа получилась более плоской. И финал у нее другой — более оптимистичный.

 

Джоан Роулинг
Британская писательница Джоан Роулинг