«Мощный дебютный роман о любви и прощении, о памяти и беспамятстве. Энн и Уэйд ведут герметичную жизнь в суровых условиях Северного Айдахо. Их связывает не только любовь, но и трагедия, разрушившая первую семью Уэйда. А также память, которая постепенно покидает Уэйда». (аннотация к книге)
Я не знаю, какой он на самом деле – штат Айдахо. Я никогда там не была и скорее всего уже не буду. Но если опираться в ассоциациях на прочитанный роман Эмили Раскович, то Айдахо – это горы. И одиночество. И снова горы. И опять – одиночество.
Это история написана в моём любимом нелинейном формате. Несколько сюжетных линий, несколько временнЫх пластов, несколько судеб, которых объединила одна трагедия – страшная, ужасная, чудовищная. Кусочки повествования выуживаются автором как фрагменты пазла. Они медленно и тягуче заполняют рамку, но, увы, к финалу картина не станет цельной. Зияющие в ней дыры — как напоминание о том, что в жизни вопросов всегда больше, чем ответов.
Сначала были Уэйд, Дженни и их маленькие девочки – Мэй и Джун. Они были счастливы в своём доме на вершине горы, окружённом практически диким лесом. Мир был загадочен, любовь — бесконечна, жизнь размеренна и понятна. А потом всё рухнуло.
И остался только Уэйд – растерянный, сломленный, почти умерший, и он умер бы, если бы не Энн, которая изо всех сил будет стараться удержать своего мужчину на краю бездны.
В этой истории не так много персонажей, вокруг которых строится повествование. Но на их долю выпадает слишком много испытаний: жестокое и, казалось бы, ничем не мотивированное убийство одного, исчезновение без вести другого, ранняя деменция у третьего, пожизненный срок для четвёртого и – одиночество для всех, такое, когда не хватает воздуха, когда кажется, что если никто не погладит тебя по голове, ты сломаешься, исчезнешь, растворишься.
«…как легко нас порушить. Как быстро чья-то жизнь может просочиться в трещины, о которых мы не знаем, пока эта чужая жизнь не окажется у нас внутри. Мы такие пористые…»
Что может быть ужаснее убийства ребенка? Что может быть ужаснее убийства собственного ребенка? Что может быть ужаснее, когда ты забыл, что у тебя был ребенок и что он убит?
«…Когда любишь того, кто погиб, но его смерть стёрлась у тебя из памяти, остаётся лишь боль неразделённого чувства. Энн знает: в моменты спокойствия он ищет источник боли. Он ищет его в ней. Он ищет его в горe. Где-то кто-то не отвечает на его любовь, и он страдает как от разбитого сердца…»
Штат Айдахо. Горы и одиночество
Жизнь в маленьком доме, затерянном в горах на краю мира, среди нераспакованных вещей. Жизнь в тюремной камере на двоих с жестяной коробкой обрывков воспоминаний. Жизнь в маленькой квартирке, которую сняла для тебя женщина, бывшая когда-то замужем за твоим бывшим мужем. Много жизней – с 1995 по 2025 год. Да, у этой истории есть не только прошлое и настоящее, но и будущее. Правда, там, в будущем, тайна все равно останется тайной. По крайней мере, прямых ответов на множество вопросов никто не даст. Мотивы поступков останутся туманны. Судьбы героев — расплывчаты. И только смерть в обнимку с убийством будут снисходительно наблюдать за происходящим со стороны. Выдохнуть не удастся. А вот задохнуться – легко.
Всё очень больно и сложно. Там, в «Айдахо», так всё сложно, что порой становится невыносимо. И главное, что жизнь ни разу не спросит людей, хорошо ли им её жить вот такую – когда ничего нельзя исправить, и потому остаётся только проживать всё с отчаянием, с болью, с ненавистью, с невозможностью прощения самих себя.
«…Он потерял дочерей, но вместе с тем – и воспоминание о том, что он их потерял. Единственное, чего он не потерял, – это сама утрата. Боль живет в его теле, как подпись живет в его пальцах. Он без труда пишет свое имя, а вот напечатать не может…» (цитата из книги)
«— Я хочу, чтобы вы меня убили. Но я больше никогда не должна получать и толики того, чего хочу…»
Это история преступления и наказания по-американски. Это попытка продраться через потерю памяти, чтобы восстановить картину событий далёкого прошлого. Это надежда на невозможное и понимание, что даже на возможное надежды уже нет.
Муж и жена Уэйд и Дженни. Муж и жена Уэйд и Энн. Девочки Мэй и Джун. К финалу рядом с читателем останутся только двое. Останутся ли после — там, в другой, в послекнижной реальности – очень хотелось бы, чтобы да. Но, к сожалению — и мы с вами об этом уже знаем – жизнь не спрашивает, чего мы хотим. Она просто нас живёт.
