Эта книга — номинант и лауреат многих литературных премий. Все ее герои решают непростую задачу — как не прожить жизнь вслепую.
Однажды по какому-то каналу показывали сюжет про какой-то дом престарелых. Я не помню, чему этот сюжет был посвящен – то ли тому, как всё в этом доме хорошо, то ли, наоборот, как там всё плохо. Показывали обитателей дома – бабушек и дедушек, которые то ли на что-то жаловались, то ли, наоборот, за что-то благодарили. Впрочем, это сейчас не так уж важно. Важно, что среди героев сюжета был один старичок, вроде бы лежачий. И вот корреспондент берёт у него интервью, оператор снимает — уставшие глаза, сморщенные руки, кровать … такая, знаете, обычная кровать с помятой подушкой, прикроватная тумбочка, на ней какие-то пузырьки, видимо, с лекарствами, фоторамка… И в этой фоторамке – котик. Обычный такой, пушистый, приукрашенный фотошопом, стандартный котик, которого можно было бы встретить в сотнях таких фоторамок, потому что они вместе с ними продаются…
Я не помню, про что был тот телевизионный сюжет. Но про этого деда с безымянным котиком – помню. Потому что это для меня стало одним из самых пронзительных символов старческого и не только одиночества – беспросветного, безнадежного, страшного, когда ты настолько один, что тебе даже некем заполнить пустоту подаренной кем-то фоторамки.
Пусть у всех будут свои собственные котики. Как минимум. А как максимум — пусть у всех будет кто-то, чьё фото можно вложить в фоторамку
«…— Состарившись, – сказала Оливия, когда официантка удалилась, – ты становишься невидимкой. Так происходит со всеми. И однако в некоторой степени ты чувствуешь себя свободнее.
Андреа испытующе посмотрела на нее:
— Расскажите, почему свободнее.
— Ну, – немного растерянно начала Оливия, она не знала, как ей объяснить, – тебя больше не берут в расчёт, и это делает тебя свободнее…»
«И снова Оливия» — это снова про Оливию Киттеридж. В этой истории мы встречаем её почти на том же временном отрезке, на котором оставили в предыдущей — её и других обитателей маленького городка в штате Мэн. Автор снова подарил нам мозаику портретов и жизненных ситуаций, которые при всей своей оригинальности узнаваемы и понятны. Это снова грустная история. Нет, не так… Это ещё более грустная история — в ней больше старости, больше ожидания конца, больше вопросов, на которые уже поздно искать ответы. И всё равно — она светлая. Чёрт возьми, я ещё не встречала настолько светлую историю про усталость от жизни и про желание жить вопреки этой усталости.
И вот о чём я теперь думаю.
«…Джек мысленно сравнивал их крупные старые тела с кораблями, потерпевшими крушение и выброшенными на берег, – и с каким же упорством они держались друг за друга, словно это был вопрос жизни и смерти…» (цитата из книги)
Это нормально и не стыдно — бояться старости, бояться смерти, стыдиться каких-то своих воспоминаний, выйти замуж в 70 лет, но всё равно скучать по умершему супругу, который был первым. И носить какашечные подгузники — тоже не стыдно. В конце концов, стариками не рождаются. Но старости тоже надо учиться. Оливия Киттеридж, сама того не подозревая, учит тому, что есть в нашей жизни такие вещи, которые неизбежны. И что это не так уж и плохо, как может показаться тому, кто пока в неизбежность не верит.
«…Видишь ли, Синди, если тебе придется умирать, если ты и впрямь умрешь, дело в том, что… мы все отстаем от тебя всего на несколько шагов. Двадцать минут ходьбы – и мы там же, где и ты, так-то вот…»
И да, детей нужно отпускать. Но главное — не забыть оставить открытой дверь, чтобы было куда вернуться, когда им или вам потребуется помощь.
ПС. Напоминаю, что по первой части истории про Оливию Киттеридж снят мини-сериал «Что знает Оливия». Он достоин того, чтобы его увидеть.
