Это стихотворение 28-летний Александр Блок написал в 1908 году. Он посвятил его 15-летней девочке Лизе Пиленко. Они встретились на одном из литературных вечеров в Петербурге. Лиза увидела благородное и холодное лицо поэта и влюбилась. А может быть, она влюбилась позже, через год, когда они снова встретились, а может, еще позже… Встречались они часто. Петербург оказался слишком мал, Лиза – слишком юна, а Блок – слишком благороден. Они так и остались – на расстоянии.
Потом в жизни Лизы было замужество. Потом развод. Потом рождение первого ребенка. Еще одно замужество. Она любила Блока до самой смерти. До самой его смерти, которую, как говорили свидетели жизни Лизы, очень тяжело переживала.
А дальше – эмиграция во Францию. Смерть 4-летней дочери.
Лиза ушла в монастырь и стала матерью Марией. Она помогала всем, кому нужна была помощь. В первую очередь душевнобольным людям и асоциальным женщинам. И детям. В том числе еврейским детям.
Монахиня Мария, в миру Елизавета Юрьевна Скобцова, в девичестве Пиленко, по первому мужу Кузьмина-Караваева. Годы жизни: 8 (20) декабря 1891, Рига — 31 марта 1945, Равенсбрюк, Германия
Когда Францию оккупировали гитлеровские войска, матушку Марию арестовали по доносу. И отправили в концлагерь. Она не дожила до освобождения несколько дней. Смерть приняла в газовой камере, куда отправилась добровольно, надев платье с идентификационным номером молодой соседки по бараку.
…Как погибла ты, матерь Мария?
— Мимо нас осужденных вели.
Я датчанку собой заменила,
И меня в душегубке сожгли….
Эти строки, посвященные уже не Лизе, но Марии, написал Андрей Вознесенский.