Говорят, что некоторые произведения классики нельзя включать в школьную программу — мол, дети получают психологическую травму на всю жизнь. Среди вредных для детской психики книг называются те, которые про животных. А я так скажу: когда еще читать такие книги, как не в детстве, потому что во взрослом возрасте от чтения-перечтения подобного вообще можно сойти с ума. И заработать травму еще похлеще. И, между прочим, почти без шансов на восстановление разума, потому что чем старше, тем меньше остается на это времени.

Поэтому «Белый Бим…», «Лев и собачка», «Кусака», «Муму» и им подобные — только в детстве. Там еще есть шанс на то, что уляжется нужным образом и в правильном порядке.

А во взрослом возрасте только и остается, что вспоминать прочитанное и знакомиться с чужими послесловиями в виде памятников самому преданному существу.

Памятник №1

Этот памятник, где собачка прижимается мордой к хозяйским сапогам — про безусловную любовь. Скульптурная композиция расположена в Санкт-Петербурге на площади Тургенева возле входа в кафе «Два Му». Она был  установлена в марте 2004 года в честь 150-летней годовщины написания рассказа.

Памятник №2

Этот памятник олицетворяет собачье  одиночество. Бронзовый пес сидит во дворе Дома-музея Ивана Тургенева по адресу улица Остоженка, дом 37/7, строение 1. Скульптура была открыта в ноябре 2018 года.

Памятник №3

Этот памятник Муму дарит надежду, пусть и фантастическую, потому что в предлагаемой авторами скульптуры параллельной реальности собака выжила, просто стала собачьей русалкой. И теперь она, грустная, сидит на французском камешке в городке Онфлёр. В этом местечке когда-то Тургенев познакомился с Мопассаном. И здесь же Мопассан, как говорят, предпринимал неоднократные попытки покончить с жизнью. В общем, невеселое местечко. Авторы этого памятника, кстати, русские товарищи — режиссёр Юрий Грымов и сульптор Владимир Цесслер.  Правда, по некоторым данным, эту скульптуру какое-то время назад украли. Но благодаря нашим дипломатам сейчас в том же парке сидит чеховская Каштанка.

«…Люди гораздо сложнее собак и служат гораздо более важным целям. Дело хорошей собаки – быть с человеком до конца, оставаться рядом, что бы ни происходило…»

Это цитата из книги Брюса Кэмерона «Жизнь и цель собаки», с которой нужно быть очень осторожным — она может разбить вам сердце.

The post Памятники самой известной собаке first appeared on Читай-квартира.

Прозвище «Король ужасов» получил Стивен Эдвин Кинг — американский писатель, который творит в разнообразных, но смежных жарнах. Из-под его пера выходят детективы, триллеры, хорроры, мистические и фантастические истории.

В писательском багаже Стивена Кинга

• 65 романов
• 35 повестей
• 200+ рассказов
• 5 научно-популярных рпоизведений
• 15 стихотворений

Некоторые произведения Стивен Кинг писал под псевдонимом Ричард Бахман.

А вот еще несколько фактов из творческой жизни писателя (источник — paula-py.livejournal.com) :

🖊 Стивен Кинг выбросил черновик «Керри» в мусорку. Жена спасла рукопись, уговорила Кинга привести ее в порядок и отправить издателю.

🖊 Стивен Кинг написал «Куджо» в таком наркотическом угаре, что не помнил ни одной правки. Наброски к циклу «Тёмная Башня» он тоже делал под действием наркотиков.

🖊 Стивен Кинг целый год «сидел» на своей книге «Кладбище домашних животных» и не хотел отдавать её в публикацию, потому что считал, что это слишком жутко даже по его меркам.

🖊 Стивен Кинг купил минибус, который сбил его на дороге, и лично убедился в том, что на свалке автомобилей его разобрали на части. Авария так сильно повлияла на Кинга, что аллюзии на неё в виде чисел, анаграмм, сюжетных линий и имен героев встречаются почти во всех его романах после 1999-го года.

The post Пять фактов о короле ужасов first appeared on Читай-квартира.

Знаете ли вы, что выражение «синий чулок», которым сейчас принято характеризовать женщин без личной жизни, изначально предназначалось мужчине?

В середине 18 века в Англии некая дама по имени Элизабет Монтегю (считается писательницей, но она в большей степени была меценаткой) держала литературный салон. И среди его посетителей был ученый-ботаник Бенджамин Стиллингфлит (он на фото), который любил щеголять в синих чулках. Он и получил соответствующее прозвище. А потом и всех остальных негласно записали в Общество синего чулка. Позже выражение «синий чулок» взял на вооружение муж одной из посетительниц салона, которому не нравилось, что его жена проводит время за умными беседами, вместо того чтобы сидеть дома и заниматься семьей.

В начале 19 века Байрон написал сатирическое стихотворение «Синие», в котором были упомянуты и леди Монтегю, и посетители ее салона, в том числе и любитель синих чулок.

В русском языке транзитом через французский выражение «синий чулок» поселилось в 19 веке. И уже тогда оно означало женщин, которым больше была интересна любая жизнь, кроме личной и семейной.

The post Мужественный «синий чулок» first appeared on Читай-квартира.

Однажды я решила восполнить некоторые сериальные пробелы. Ну и вот. Сериал «Оффлайн». 2-й сезон. 1-я серия. «Р_о_зыскивается» у них, видите ли…

Редактор в этот момент, видимо, отвлекся. Монтажер не придал значения. Режиссер не проконтролировал. Продюсеру было плевать.

А ведь всё просто. Слово «рАзыскивается» словом «рОзыск» не проверяется.

Есть приставка РАЗ-\РАС-, а есть приставка РОЗ-\РОС-.

Под ударением пишется О или А, но, согласитесь, что под ударением вообще трудно ошибиться в выборе гласной.

Зато без ударения пишется А.

Вот поэтому — рОспись, но рАсписываться

— рОзыск, но рАзыскивать
— рОспуск, но рАспускать
— рОзлив, но рАзливать

При этом Ленин был в РАзливе, потому что ударениие в названии района падает на И.

И пиво если продается — то или в рОзлив, или на рАзлив. Впрочем, есть еще вариант «в рАзлив», но с ударением на И.

Русский язык на самом деле прост. И прекрасен 🙂

The post Раз-Рас-Раз и другие приставочные нюансы first appeared on Читай-квартира.

«…Я застала потрясающую беседу двух великих старух. Одна — Надежда Януарьевна Рыкова, которая была великим переводчиком со старофранцузского и французского, ей мы обязаны классическим переводом «Опасных связей» Шодерло де Лакло, например.

Ей было на тот момент года 92.

Она жила в одной квартире с Софьей Викторовной Поляковой, выдающимся нашим византологом. Софья Викторовна была рядом с Надеждой Януарьевной молодуха.

И однажды я пришла к старухам и застала у них грандиозный скандал. Скандал бы посвящен тому, какая часть речи слово «ху@к»…

Надежда Януарьевна утверждала, что это звукоподражание — бац и ху@к, это междометия и звукоподражание…

Софья Викторовна Полякова ей говорила: «Надя, вы выжили из ума, потому что это, безусловно, глагол! Он ей ху@к по голове!»…»

***

🖍 На самом деле правы обе «великие старухи». «Бац»,  «ху@к» и им подобные — глагольные междометия. Так называются неизменяемые слова, совпадающие иногда и своем звуковом составе со звукоподражательным словом или междометием и употребляющиеся в роли глагольного сказуемого со значением мгновенного действия в прошлом (бах, бряк, глядь, плюх, скок, шлёп, шмыг, щёлк и др.). Русский филолог А.А. Шахматов называл эти формы глаголами «мгновенного вида», а русский и советский лингвист А.М. Пешковский — глаголами «ультрамгновенного вида».

The post Нецензурщина в жизни интеллигентов first appeared on Читай-квартира.

Валькирия Революции, кровавая королева большевиков, богиня Гражданской войны – так в 20-е годы 20 века отзывались о Ларисе Рейснер знавшие ее люди. Именно она, бывшая салонная петербургская поэтесса, стала прототипом Ляли – одной из героинь романа Алексея Иванова «Бронепароходы».

На страницах романа Ляля\Лариса такая же, какой была в жизни – красивая, циничная, развратная, безжалостная, любительница роскоши и власти и покорительница мужчин. В числе ее любовников был и Николай Гумилев, в нее был влюблен Сергей Есенин. Также Ларисе Рейснер приписывают роман со Львом Троцким.

Лариса была родом из дворян, но однажды не без влияния своего отца-профессора увлеклась революционными идеями и не упустила возможности дерзко заявить о себе.

Ее мужем был Федор Раскольников, комиссар Морского генерального штаба, член Реввоенсовета, будущий дипломат и один из первых невозвращенцев. Его образ тоже выведен на страницах «Бронепароходов». Федор Раскольников умер в 1938 году во Франции в психиатрической клинике. По одной из версий его убили сотрудники НКВД, по другой – причиной смерти стала пневмония, по третьей – Раскольников совершил самоубийство.

Лариса Рейснер умерла гораздо раньше – в 1926 году от брюшного тифа. Ей был 31 год.

Ляля\Лариса была жестокой. Она чуть ли не с наслаждением наблюдала за расстрелом дезертиров и называла этот процесс «божьим чудом».

«Ляле нравилось ощущать демоническую природу силы. Важен был не результат, а месмерическая энергия, наполняющая душу свежестью. Ляля молча и торжествующе смотрела, как матросы «Межени» сгоняют пассажиров и команду «Суворова» точно стадо на верхнюю палубу и переворачивают всё в каютах»

Ляля\Лариса была жадной. Она с легкостью присваивала себе чужие драгоценности, снятые с уже мертвых людей.

Ляля\Лариса жаждала славы. И в какой-то степени она ее получила. Но, правда, не как автор литературных произведений, коих она написала немало, а как символ своего времени – сумбурного, безжалостного, противоречивого и жестокого.

В 60-е годы 20 века на экраны вышел фильм «Оптимистическая трагедия», снятый по одноименной пьесе Всеволода Вишневского. Знаменитая фраза «Кто еще хочет попробовать комиссарского тела?» – из него. По сюжету в 1918 году на боевой корабль Балтийского флота «Громобой» из Москвы направляют женщину-комиссара, которую матросы намереваются изнасиловать. Прототипом героини стала та самая Лариса Рейснер. Причем автор пьесы знал Лялю\Ларису лично – Всеволод Вишневский сам служил в то время на корабле матросом, и он тоже воплощен Алексеем Ивановым в романе в образе рядового красноармейца Вольки Вишневского.

В честь Рейснер Борис Пастернак назвал главную героиню своего «Доктора Живаго» Ларой.

«Бронепароходы», несмотря на обилие реальных лиц, произведение все-таки художественное. В этом году вышла новая книга Алексея Иванова, но уже документальная – «Речфлот. История речного флота Российской империи и Советского Союза».

The post Валькирия революции по имени Ляля first appeared on Читай-квартира.

Маленькая дворняжка
В космическом корабле.
Немножко странно, немножко
Страшно, а на Земле
Остался любимый дворик,
Знакомый до тонких трещин,
До чёрточек на асфальте.
«И не было мира лучше,
И не было мира легче.
Верните его, отдайте
Мне тёплый клочок земли,
Чтоб лапы мои по кругу
По ветру меня несли,
Чтоб солнце светило звонко
И грело мой зимний нос,
Чтоб Сашенька на картонке
Собачьей еды принёс,
Чтоб больше не странно, не страшно,
Чтоб лапами — по Земле…»
Но маленькая дворняжка —
В космическом корабле.

Дворняга Лайка полетела в космос 3 ноября 1957 года. А перед этим она выиграла конкурс на самую подходящую собаку для космической миссии.

У Лайки было много достоинств: во-первых, одна была беспородной, то есть не умела капризничать, во-вторых, физически выносливой – легко справлялась с тренировками в барокамере и центрифуге, в-третьих, она была женского рода, значит, ей не нужно было поднимать лапу при мочеиспускании, что важно в условиях ограниченного пространства и в фиксированном положении, в-четвертых, ее шерсть была белой, значит, хорошо смотрелась бы в кадре.

Вообще-то изначально ее звали Кудрявка, но она так лаяла, что была обречена стать Лайкой.

Перед полетом ей сделали операцию: на ее ребра были установлены датчики дыхания, а возле сонной артерии – датчик пульса.

Дворняга Лайка стала первым живым существом, вышедшим на орбиту Земли. Домой она не вернулась. Да и не должна была — в аппарате не был предусмотрен возвращаемый модуль. Фактически собаку отправили на верную смерть.

Доктор медицинских наук Владимир Яздовский перед полётом привел Лайку к себе домой, где с ней могли поиграть его дети:

«…Мне хотелось сделать ей что-нибудь приятное. Ведь ей жить оставалось совсем недолго…».

Лайка погибла во время полёта через 5–7 часов после старта от перегрева из-за конструкторской ошибки, хотя предполагалось, что она проживёт на орбите около недели.

«Самая лохматая, самая одинокая, самая несчастная в мире собака» — так написала «The New York Times» в ноябре 1957 года.

Ученые и инженеры, участвовавшие в этом проекте, переживали за собаку. И я даже представить не могу, как это ужасно: ты работаешь над прорывом в мировой космонавтике, понимая, что обрекаешь на смертельные муки живое существо. А собака… А что собака — она верит, что человек всё делает правильно. Потому что у нее только одна миссия — служить двуногим.

Из воспоминаний советского физиолога Олега Газенко:

«…Сам по себе запуск и получение… информации — всё очень здорово. Но когда ты понимаешь, что нельзя вернуть эту Лайку, что она там погибает, и что ты ничего не можешь сделать, и что никто, не только я, никто не может её вернуть, потому что нет системы для возвращения, это какое-то очень тяжёлое ощущение. Знаете? Когда я с космодрома вернулся в Москву, и какое-то время ещё ликование было: выступления по радио, в газетах, я уехал за город. Понимаете? Хотелось какого-то уединения…»

В честь погибшей собаки-космонавта были выпущены сигареты «Лайка». А в 2008 году в Москве на территории Института военной медицины (адрес — Петровско-Разумовская аллея, дом 12А), где собаку готовили к полету, ей установили памятник. Он представляет собой ракету, переходящую в человеческую ладонь, на которой сидит Лайка.

The post «Самая несчастная в мире собака…» first appeared on Читай-квартира.

Создателем первого смайлика считается американский графический дизайнер, художник Харви Болл. Он нарисовал этот символ в 1963 году для страховой компании. Он же, кстати, учредил Всемирный день улыбки, который отмечается в первую пятницу октября.

Автором компьютерного смайлика называют американского ученого, профессора питсбургского университета Скотта Фалмана. 19 сентября 1982 года он написал электронное письмо, в котором предложил использовать смайлики, состоящие из двоеточия, тире и скобки.

А японский программист Сигетака Курита придумал самый первый набор эмодзи. И было это в 1999 году.

*** Кстати, хотите знать о Японии чуть больше привычного? Добро пожаловать сюда ***

Но Россия все равно оказалась «впереди планеты всей». Использовать скобку в качестве улыбки впервые в истории предложил именно русский писатель Владимир Набоков. И было это в 1969 году.

Он сказал в одном интервью:

«Мне часто приходит на ум, что надо придумать какой-нибудь типографический знак, обозначающий улыбку, — какую-нибудь закорючку или упавшую навзничь скобку, которой я бы мог сопроводить ответ на ваш вопрос».

И еще один интересный факт: повсюду смайлики даже в сокращенном виде оформляются при помощи двух символов — двоеточия и скобки. А в России чаще всего используется только скобка. Но зато она может повторяться многократно, потому что чем больше скобочек, тем позитивнее эмоция)))))

The post Кто папа графического смайлика? first appeared on Читай-квартира.

Вам о чем-нибудь говорит это название романа, который вышел в Японии в 1886 году? Вот и мне оно ни о чем не сказало, пока не вычитала, что это не что иное, как вольный перевод названия «Война и мир» нашего Льва Толстого.

Переводчик Мори Той в предисловии к изданию честно признался, что роман показался ему слишком объемным (показался?!), так что он взял на себя дерзость сократить его до удобоваримого для читателя варианта, убрав все, что ему показалось лишним. Лишним ему показалось почти всё, кроме любовных линий.

Собственно говоря, «Плачущие цветы и скорбящие ивы…» был даже не переводом, а пересказом толстовской эпопеи в японском стиле.

Помните, с чего всё начинается? С салона Анны Павловны Шерер, где представляется петербургский бомонд. Весь салон переводчик объединил в одну главу и назвал ее «Ива, стряхивающая снег, — возмущение праздной жизнью Шерер». Страдания жены Болконского изложены в главе «Цветок, плачущий под дождем, — тоска Лизы о муже». «Обезумевшая бабочка, промокшая от холодной росы…» — это про отношения Николая Ростова и Сони. Как это по-восточному тонко и образно, правда?

Вся первая часть романа «Война и мир» в том японском варианте была изложена всего на 174 (!) страницах. И на этом все и закончилось, хотя переводчик в финале своего труда проанонсировал последующие события. Но – не случилось.

Как заметил российский поэт Дмитрий Воденников, этот перевод «словно баобаб, переведенный как сакура».

И еще из забавного. «Думы цветка и мечты бабочки. Удивительные вести из России» — так японцы в 19 веке перевели название пушкинской «Капитанской дочки».

👉 По данным рейтинга ЮНЕСКО, в топ-50 самых переводимых в мире авторов попали четыре русских:

• Владимир Ленин — 7-е место
• Федор Достоевский — 16-е место
• Лев Толстой — 23-е место
• Антон Чехов — 42-е место

👉 А тираж издания «Братьев Карамазовых» Достоевского в Японии – 1 миллион экземпляров – установил рекорд среди книг художественной литературы.

• Роман «Хроники странствующего кота» — это оригинальный представитель японской литературы

The post Баобаб, переведённый как сакура first appeared on Читай-квартира.

Когда вы стоите на моём пути,

Такая живая, такая красивая,

Но такая измученная,

Говорите всё о печальном,

Думаете о смерти,

Никого не любите

И презираете свою красоту –

Что же? Разве я обижу вас?

О, нет! Ведь я не насильник,

Не обманщик и не гордец,

Хотя много знаю,

Слишком много думаю с детства

И слишком занят собой.

Ведь я – сочинитель,

Человек, называющий всё по имени,

Отнимающий аромат у живого цветка.

Сколько ни говорите о печальном,

Сколько ни размышляйте о концах и началах,

Всё же, я смею думать,

Что вам только пятнадцать лет.

И потому я хотел бы,

Чтобы вы влюбились в простого человека,

Который любит землю и небо

Больше, чем рифмованные и нерифмованные речи

О земле и о небе.

Право, я буду рад за вас,

Так как – только влюблённый

Имеет право на звание человека.

Это стихотворение 28-летний Александр Блок написал в 1908 году. Он посвятил его 15-летней девочке Лизе Пиленко. Они встретились на одном из литературных вечеров в Петербурге. Лиза увидела благородное и холодное лицо поэта и влюбилась. А может быть, она влюбилась позже, через год, когда они снова встретились, а может, еще позже… Встречались они часто. Петербург оказался слишком мал, Лиза – слишком юна, а Блок – слишком благороден. Они так и остались – на расстоянии.

Потом в жизни Лизы было замужество. Потом развод. Потом рождение первого ребенка. Еще одно замужество. Она любила Блока до самой смерти. До самой его смерти, которую, как говорили свидетели жизни Лизы, очень тяжело переживала.

А дальше – эмиграция во Францию. Смерть 4-летней дочери.

Лиза ушла в монастырь и стала матерью Марией. Она помогала всем, кому нужна была помощь. В первую очередь душевнобольным людям и асоциальным женщинам. И детям. В том числе еврейским детям.

Когда Францию оккупировали гитлеровские войска, матушку Марию арестовали по доносу. И отправили в концлагерь. Она не дожила до освобождения несколько дней. Смерть приняла в газовой камере, куда отправилась добровольно, надев платье с идентификационным номером молодой соседки по бараку.

 

 

 

…Как погибла ты, матерь Мария?

— Мимо нас осужденных вели.

Я датчанку собой заменила,

И меня в душегубке сожгли….

Эти строки, посвященные уже не Лизе, но Марии, написал Андрей Вознесенский.

Удивительная судьба.

The post Удивительная судьба необыкновенной женщины first appeared on Читай-квартира.