В качестве эпиграфа – несколько фактов о гигантских осьминогах:

1. У осьминогов нет костей – только мышцы. Поэтому они могут проникать практически в любое отверстие.

2. Осьминог – животное голубых кровей в прямом смысле. Его кровь на самом деле голубого цвета из-за высокой концентрации в ней меди.

3. У осьминога три сердца и чрезвычайно сложная мозговая система: один мозг основной, и восемь добавочных – для каждого щупальца. И каждый автономен.

4. Осьминоги – умнейшие из головоногих. По интеллекту их можно сравнить с собаками: они тоже могут запоминать лица и обучаться.

5. Средняя продолжительность жизни осьминога – около 4 лет.

Зачем это всё вам знать? Дело в том, что один из героев этой книги – гигантский осьминог по имени Марцелл. Очень умный осьминог. И очень старый. Он живет в океанариуме, который сам называет тюрьмой. И считает дни до своей смерти. Дней осталось не так много. Осьминогу тоскливо и одиноко. Всё, что Марцелл видел в своей жизни – это стекла аквариумов, морские соседи по океанариуму, посетители океанариума и его персонал. Всё, что ему доступно – это небольшая прогулка по маленькому коридорчику, когда он выбирается из своей стеклянной камеры. Марцелла тянет к океану. Но без воды он может продержаться не так долго, так что ему снова и снова приходится возвращаться в аквариум. Иногда в этом ему помогает Това.

Това – еще одна героиня этой книги. Она – уборщица в океанариуме. Тове 70 лет. Когда-то давно она потеряла сына. Потом умер ее муж. И сейчас Тове тоскливо и одиноко. У нее есть подруги («крючкотворщицы»), но у всех ее подруг есть семьи, есть дети и внуки, а у Товы только Марцелл, с которым она ведет тайные ночные беседы и которому помогает вернуться в аквариум после побегов.

В этой книге есть еще Кэмерон. Он такой типичный 30-летний засранец, который чаще без работы, чем с ней, и чаще без денег, чем с ними. У него было непростое детство, и, видимо, поэтому сейчас он старается жить максимально простой жизнью, которая оказывается совсем не такой счастливой, как хочется. Кэмерону тоскливо. И одиноко. И вообще он живет очень далеко от Товы и Марцелла, на другом конце страны, но обстоятельства по ходу сюжета сведут всех этих и других одиноких созданий вместе.

А вот теперь самое важное. Несмотря на несчастливость вышеупомянутых персонажей, это очень добрая история. И как всякая история с участием животных (будь то коты или собаки) – она немного наивная и сентиментальная. Она о том, что все мы – человеки и осьминоги – нуждаемся в ком-то близком. О том, что даже если тебе 70 лет и ты уже прикидываешь, какие вещи захватишь с собой в дом престарелых, жизнь все равно может преподнести сюрприз. И даже если ты тотальный неудачник и пока оставил в мире след только как гитарист сомнительной группы под таким же названием «Мотыльковая колбаса», мир тебе ещё улыбнется.

Как написал один из литературных критиков,

«Шелби Ван Пелт сделала невозможное. Она создала идеальную историю с неидеальными персонажами, историю трогательную, завораживающую…»

Да, дно есть даже у самого отчаянного отчаяния. Но на то людям и даны другие люди – чтобы протянуть руку и не дать на это дно упасть. А еще некоторым из людей даны гигантские осьминоги, которые могут протянуть свои щупальца и… А вот тут интрига. Но поверьте: они на самом деле необычайно умные создания.

И напоследок спойлер, который и не спойлер вовсе: всё будет хорошо.

«…Тетя Джин всегда говорила, что когда утром все идет через жопу, первым делом надо вернуться в постель и начать сначала…»

Если вам захочется почитать еще что-нибудь доброе и ироничное про животных и людей, то добро пожаловать в «Лес повешенных лисиц» Арто Паасилинны.

The post Бестолковые люди и умные осьминоги first appeared on Читай-квартира.

Высококачественный брус, утеплитель, вентиляция, водопровод, кондиционер, телетайп… Нет, это не дача со всеми удобствами. И не бунгало на берегу Балтийского моря. Это берлога, которую соорудили медвежонку-сироте сердобольные жители маленького финского городка во главе с местным пастором Оскари Хуусконеном.

«…Площадь на чертеже пастора составила около десятка квадратных метров; дикие медведи обычно строят жилище меньших размеров, но в данном случае ему предстояло вместить не только Чёрта, но и плюшевого медведя с витрины «Стокманна», а также одного человека – на случай, если медвежонка придется убаюкивать…»

Ой, не спрашивайте, в этом романе вообще много всего странного. И тот факт, что прихожане подарили своему пастору на 50-летие медвежонка – лишь малая часть того абсурда, который будет нарастать по ходу повествования.

«1000 чертей пастора Хуусконена» — это суровый финский юмор, приправленный теологическими рассуждениями, водкой и легким развратом. Каждый раз, переворачивая очередную страницу, мысленно восклицаешь: «Что, чёрт возьми, здесь вообще происходит?!»

А происходит вот что. Пастору подарили медвежонка, который лишился матери при трагикомичных обстоятельствах. Пастор не то чтобы обрадовался, но сопротивлялся не сильно, в отличие от своей жены, которая — надо отдать женщине должное — ещё долго продержалась в этом дурдоме. А пастор назвал медвежонка Чёртом (а потом его стали звать Тысяча Чертей) и стал ему и мамой, и папой, и вообще всем. Собственно, берлогу ему тоже пастор организовал, ведь медведь должен зимой спать, а как и где – этому его, сиротинушку, никто не успел научить. А ещё Оскари купил своему питомцу огромного плюшевого медведя, чтобы ему не было грустно.

В общем, весело у них там было в их маленьком финском городишке. И всё бы ничего, если бы пастора не накрыл экзистенциальный кризис. Оскари Хуусконен и раньше, честно говоря, был не самым благонадежным служителем церкви. К примеру, Иисуса он называл бунтарём и оппозиционером. Проповеди читал какие-то не классические. Самому ему был совсем не чужд адюльтер. Да и вообще…

«…Пастор подчеркивал священное значение брака, предполагающего выполнение обязательств, и в перерывах между своими тирадами возил физиономией жениха по кусту крапивы…»

«…Он \Иисус\ также стал бы умелым агитатором, оратором и журналистом, но едва ли – особенно искусным командиром действующих войск. Кажется естественным, что Иисус, будучи верующим человеком, глубоко усвоил бы теорию Маркса и применял ее в наиболее полном соответствии с собственными взглядами…»

«…он поспешил в дом престарелых провести дневной молебен. Иногда Оскари Хуусконен мысленно прикидывал, в каком порядке будет хоронить стариков…»

В общем, долго ли коротко ли, но, гонимый поисками смысла жизни и стремлением заполнить пустоту в душе после потери веры, отправился наш пастор в путешествие вместе с Чёртом. Сначала они поколесили по родной Финляндии, потом их закинуло в Мурманск, потом на Соловки, потом в Питер, далее в Одессу, после эту парочку ждало Средиземноморье, остров Мальта. Помните закадровый голос в мультфильме «Волшебное кольцо»? «По городам они концерты давали с неизменным успехом…» — вот это про них, про Оскари и Чёрта. С неизменным успехом медведь разыгрывал сценки различных богослужений и не только это.

«…Хуусконен и Тысяча Чертей внесли вещи в купе второго класса; медведь очень помогал, он умел обращаться с чемоданами, как подобает обслуживающему персоналу. Он по-прежнему помнил, чему его научили прошлой осенью. У медведя была сила девяти мужчин и ум двух женщин…»

«…Спустя некоторое время Тысяча Чертей вернулся в купе с зажатым в зубах рукавом от форменной куртки проводника. Таня отнесла его проводнику и рассыпалась в извинениях за произошедшее…»

 

Все мы, конечно, наслышаны о любви соседей по Балтике к русской водке, а после этой книге мы будем об этом еще и начитаны. В романе пьют много, пьют по разным поводам, но в основном из-за тоски. А если ещё учесть, что пастор с медведем попадает в Россию образца 90-х годов, то к пьянству вообще вопросов как бы и не возникает.

По композиции это книга трехчастная – сначала действие разворачивается в Финляндии, потом – на Соловках и на территории СНГ, завершается всё на средиземноморских островах.

По героям там всё просто – есть пастор, есть медведь Чёрт, есть женщины пастора и случайные попутчики, причём некоторые из них оказываются для автора настолько случайны, что он без сожаления отправляет их на тот свет.

По стилю книга проста и незатейлива. Не ждите от неё многого. Этакая роуд-стори с философским оттенком. Но по настроению, несмотря на попытки автора в юмор, сатиру и сарказм, это все-таки не такая безбашенная и веселая история, как может показаться. Это на самом деле грустно – одинокий разуверившийся пастор скитается по миру с таким же одиноким медведем и пытается услышать звуки внеземных цивилизаций. И вот это грустное послевкусие пришло ко мне гораздо позже того момента, как я перевернула последнюю страницу.

А вы замчали, что истории про животных всегда грустные? Особенно про котов. Или про собак.

ПС. Говорят, у автора есть есть еще одна роуд-стори — уже с зайцем. Также говорят, что она удачнее, чем про медведя. Надо будет попробовать. Но медведь Чёрт всё равно уже занял своё место в моём сердце 🙂

The post Путешествие с медведем на Соловки first appeared on Читай-квартира.

  «…Мои соседи ничего не боятся. Забот у них нет, они не влюбляются, не грызут ногти, не верят в случай, не дают обещаний, не шумят, не страхуются, не плачут, не ищут ключи, очки, пульт от телевизора, детей и счастье…»

У этих замечательных соседей был только одни недостаток, который, впрочем, для Виолетты, главной героини романа, являлся достоинством. Эти люди были покойниками. Да, Виолетта Туссен жила на кладбище. И работала там же. Она была смотрительницей. Ухаживала за могилами. Принимала участие в организации похорон. Присматривала за домашними питомцами ушедших в мир иной, если питомцы отказывались покидать место последнего приюта своих хозяев.

Маленькая незаметная женщина жила свою маленькую незаметную жизнь, в которой, казалось бы, уже не могло быть ничего. Не то чтобы ничего интересного, а вообще ничего. Но однажды в дверь её маленького домика постучались. И дверь открылась. И оказалось, что дверь ведёт не только в дом Виолетты, но и в её прошлое. И вдруг выяснилось, что жизнь этой женщины была вовсе не маленькой. В ней было счастье – когда она была женой и мамой. В ней были чудесные открытия – когда она училась читать. В ней была радость — когда она обустраивала свой первый дом у железнодорожного переезда, где тоже работала смотрительницей вместе с мужем.

«Поменяй воду цветам» — это история в историях. Нелинейное повествование как американские горки. Сначала вроде бы всё понятно – и про саму героиню, и про её мужа, и про их семейное счастье-несчастье. Монолог от 1-ого лица, куда уж откровеннее, но потом меняется рассказчик, и вот уже сам муж Виолетты, Филипп, рассказывает свою историю, и всё, что было понятно раньше, перестаёт быть таковым. И вот уже оказывается, что Филипп не такая и сволочь, как изначально подумает каждый читатель, знакомясь с ним и с его отношением к жене и дочери.

А потом ещё будет история случайного гостя, того самого, что постучался в дверь Виолетты. И будет история его матери. И его отца. И любовника матери.

   » — Хочу, чтобы мы лежали рядом на кладбище. Жизнь не удалась. Так пусть хоть смерть удастся. Ты согласна провести со мной вечность?»

И будет ещё много историй тех, кто похоронен на кладбище Виолетты. Да, это странно, но она так и называет место, где живет и работает – «моё кладбище». Она знает там каждый кустик, каждую могилу и знакома с судьбой каждого из тех, кто покоится под могильными плитами.

    «…Мужчина пятидесяти пяти лет умер из-за того, что слишком много курил. Так сказали врачи. Они никогда не признают, что человек может уйти из жизни, если его не любят, не слышат, если пришло слишком много счетов, если переборщил с кредитами, если дети выросли и покинули родительский дом, не простившись. Мужчин губит жизнь, сотканная из упреков и неудач. Конечно, он курит и выпивает, чтобы разогнать тоску, иначе и удавиться недолго.»

«Поменяй воду цветам» — это и драма, и трагедия, и мелодрама, и детектив. Один герой трагически погибает, другой таинственно исчезает, третий живет двойной жизнью, о чём становится известно только после его смерти. И только Виолетта каждый день меняет цветы на могилах, утешает безутешных и хранит их секреты.

Как судьба забросила её на кладбище? Почему она живет одна? Какую трагедию ей пришлось пережить? И как всё-таки жить, когда жить уже незачем?

    «…Он спросил:

    — Можно покурить на кухне?

    — Конечно. Вы снова курите?

    — Да. Это как с тобой – не могу остановиться…»

Это очень изящная и по-настоящему французская история, по настроению чем-то напоминающая «Элегантность ёжика». История с переплетением судеб, несбывшимися мечтами, неразделенными чувствами, горечью расставаний и при этом — с надеждами. Не все они сбудутся. И не всё сбудется. Но история в любом случае светлая. Как оказалось, кладбище – это место, где жизнь не заканчивается, а, наоборот – только начинается.

    «…Сегодня хоронили Пьера Жоржа (1934–2017). Его внучка украсила гроб наивными рисунками, переворачивающими душу, и на необработанном дереве возникли синее небо и деревенский пейзаж. Она работала и думала, что дедушка прогуливается – там, наверху – и получает удовольствие, глядя на оставшихся на земле.»

ПС. Именно в этом романе звучат вот эти стихи Жака Превера.

The post «Минус один человек – и мир обезлюдел…» first appeared on Читай-квартира.

Когда вы были ребенком, бывало так, что ваши родители вас где-нибудь забывали? Не со зла, конечно, не специально, а просто в будничной суете и суматохе? Мне жаль, если такое бывало. И жаль вдвойне, если вы до сих пор помните это чувство отчаяния и безнадеги, которое могут испытывать маленькие и беззащитные дети, когда вдруг остаются одни.

«Автобиография Кабачка» — как раз о тех, про кого и о ком забыли.

    «…Я в последний раз взглянул на женщину, которая сняла рукавицы, и застёгивала мальчику куртку, и натягивала ему шапку пониже, чтобы спрятать уши.  Я всегда одевался сам, и, если застёгивал куртку не на ту пуговицу, мне никто ничего не говорил.  Даже мама, потому что она смотрела телевизор.   Она никогда не была для меня такой мамой, как эта для своего мальчика».

«Во всем виноваты небеса» — так решил 9-летний Кабачок, которого на самом деле звали Икар, но так уж получилось, что его прозвище стало сильнее его имени. Подняться в небо он все равно не мог, хотя очень хотел, ведь небо, как он думал, было источником всех бед — и его, и его мамы. По крайней мере, именно в небо мама Кабачка посылала проклятья и винило во всем — в том, что ее бросил муж, что жизнь стала постылой, а люди — ненавистными. Был еще Кабачок, но она про него все чаще забывала, в отличие от пива и телевизора, а вот Кабачок в своем одиночестве про нее помнил всегда. А еще он очень хотел убить небо.

» …я говорил себе, что небо обидело маму и что в один прекрасный день я отомщу ему, как делают в фильмах, я убью небо, чтобы никто больше никогда не видел туч, из которых льются одни только несчастья…»

И однажды Кабачок действительно убил. Свою маму. Случайно. И остался совсем один уже по-настоящему.

А потом пришли незнакомые взрослые и увезли Кабачка в детский дом. И у нашего маленького героя началась совсем другая жизнь.

Я не знаю, какие детские дома во Франции. Возможно, таких, который представлен в книге, и не бывает. Но в книге вот так — это действительно дом, где о тебе беспокоятся. Где тебя любят. Где о тебе не забывают. Где ты нужен. Даже если ты убил свою маму.

Это книга о сломанных детях, в жизни которых было много такого, чего быть не должно. И потому они всего боятся, особенно того, что осталось там, в большом мире, где их били, унижали, ругали, развращали, где их мамы подрабатывали проститутками («штопали сердца» других мужчин — как поэтично описал сие занятие автор), а папы сидели тюрьме.

  

  «…Какой смысл иметь семью, если у твоих родных нет времени на то, чтобы быть рядом с тобой и любить тебя?»

Детский дом оказался для них приютом души и тела, где работают хорошие люди, а некоторые там же и живут, как няня, которая «любит этих детей слишком сильно, чтобы жить в другом месте».

Но знаете, несмотря на тяжесть темы, история про Кабачка очень светлая. Эта такая сказка про то, как должно быть на самом деле, когда ребенок остается один. И что нужно делать, чтобы ребенок не чувствовал себя при этом одиноким.

 

  » …мы все тут никчёмные: наши крошечные мечты уместились бы в спичечный коробок. Мы жили все вместе, жались друг к другу, учились читать по губам, изобретали собственный язык, стояли бок о бок, как кегли, а сейчас вы собрались уезжать, и это как будто удар шаром по кеглям, всё рушится. Мы все попадали и пытаемся подняться…»

Это сказка, да. И хотя ее рассказывает 9-летний мальчик, это сказка для взрослых. Возможно, Кабачок сам еще многого не знает и не понимает, но он просто рассказывает обо всем с высоты своих лет. Впрочем, порой он говорит, думает и ведет себя совсем не как девятилетний. Кабачок очень похож на другого девятилетнего мальчишку — Оскара. Он тоже очень странный ребенок. Иногда кажется, что ему пять. А иногда — что все шестнадцать. Но в любом случае хочется обнять его и сказать: «Малыш, не переживай, у тебя всё будет хорошо, нужно просто подождать».

   «… — О чём ты думаешь?

    — О детях, у которых есть настоящие родители, и эти родители прямо сейчас с ними.

Она посмотрела на меня, и я пожалел, что выдернул её из пейзажа за окном.

   — Настоящие или ненастоящие – это ведь неважно, – сказал я. – Главное, чтобы они тебя любили, правильно?»

Кто-то написал о том, что для многих эта книга должна стать поводом обнять своего ребенка. Просто так. И это правда. А кому-то она вернет веру в хороший и справедливый мир. Да, ее герои многое потеряли. Но спасибо автору за то, что он им, в свою очередь, дал многое, раскрасив черно-белое чем-то очень ярким.

Ведь что в этой жизни важно? Чтобы тебя любили. Чтобы о тебе заботились. И чтобы всегда рядом был кто-то, у кого можно спросить о чем-то важном. И чтобы ему рассказать что-то важное.

   

«…Морщины на лице — это и есть вопросы, которые не были заданы, и с годами их становится все больше и больше…»

  

  «…Небо я так и не убил. Всего лишь прострелил дырки в тучах, из которых льются одни только несчастья, а может, это папа шлёт мне с неба слёзы, чтобы я мог смыть кровь с маминого домашнего халата…»

Книга Жиля Пари была экранизирована дважды. В 2008 году был снят фильм «Жизнь лучше, когда ты старше». А в 2016 году на экраны вышел полнометражный мультфильм «Жизнь Кабачка».

The post «Осиротеть — это значит стать такими детьми, которых больше некому любить…» first appeared on Читай-квартира.

Абсурд — это когда люди, которые живут рядом с вами на одной земле, в одной стране, с одном городе, вдруг объявляют вас врагом, потому что вы недостаточно хороши для того, чтобы быть им другом.

Баскский народ однажды попался в эту ловушку — для того чтобы защититься от врагов внешних, они начали искать врагов внутренних.

В середине 20 века там, на испанских землях, началась война. Но только не было у нее линии фронта, и не было карт наступлений, и никто не шел в атаку. На этой войне ее скрытые главнокомандующие методично и хладнокровно отдавали приказы убивать, и убивать, и убивать.

Героев на этой войне было много. Но они были таковыми исключительно в глазах своих соратников по борьбе. А в глазах всех остальных людей они были обыкновенными убийцами, террористами, преступниками.

    — Они убивают, да, а их разве не убивают? Так всегда бывает на войне. Мне тоже не нравятся войны, но ты что, хочешь, чтобы баскский народ гнобили из века в век?

Друзья становились врагами. Тот, кто еще вчера распивал с тобой бокал-другой пива, сегодня мог направить на тебя дуло пистолета, ибо в борьбе за свою правду были хороши все средства.

Если бы только смерть могла выбирать… Но не было никаких компромиссов, никаких уступок. От рук террористов гибли все — дети, старики, женщины, не имевшие никакого отношения к названным врагам баскского народа.

Жизнь человека переставала что-либо стоить, если этот человек вдруг становился неугоден баскским бойцам.

 

 

…не могу понять, как люди, которые твердят о том, что их цель – защита баскского языка, убивают тех, кто на этом языке говорит. Твердят, что желают построить свободную Страну басков, и убивают самих же басков.

Защиты искать было не у кого. Даже те, кто вроде бы готов был тебя, обыкновенного человека, который старался быть вне политики, защитить, стыдливо молчали, потому что в этом случае следующей мишенью становились они сами.

История двух семей, которые были друг другу больше, чем родные люди, ближе, чем кровные родственники, дороже, чем лучшие друзья, но которых политика разделила на своих и чужих, правильных и неправильных басков — вот что такое роман «Родина».

Катастрофа целого народа, самобытного, сильного, независимого, который по воле политиков оказался разбросан по разные стороны баррикад, с сегодняшним временем бьется особенно остро.

Люди на баскской земле начали забывать о том, что они прежде всего люди.

    Поначалу он замазывал большой кистью надписи, которые появлялись на воротах его гаража, – специально купил банку белой краски, но это не помогло. На следующий день надпись снова там красовалась. “Чато – фашист, угнетатель, ЭТА – убей его”. И все в том же духе. Он перестал обращать на надписи внимание. А еще на его дверь справляли нужду, и дверь сильно воняла мочой.

Маховик мести раскачивался безжалостно. Это была та самая борьба за мир, которая уничтожала всё на своем пути.

Ненависть к инакомыслящим стала хорошим тоном. Но однажды она достигла предела. Когда спустя полвека лидеры баскского народа официально отказались от вооруженной борьбы, их сторонники почувствовали себя обманутыми. Неужели всё было зря?

*** От рук баскских сепаратистов в 1970 – 1980-х погибли 850 человек

Патриоты, если они, конечно, настоящие, должны идти до конца — так им говорили лидеры. Уж они-то знали, как нужно правильно любить родину.

Родина предстала в руинах — разбитые семьи, разбитые дружеские и соседские связи, разбитые сердца, разбитые надежды на будущее.

Свобода в итоге оказалась с металлическим привкусом крови.

Террор и травля — под этими знаменами совершались якобы праведные дела.

Убивать страшно только в первый раз. А потом привыкаешь. Людям говорили: вы — не убийцы, вы — палачи. Почувствуйте разницу.

Франко, испанский диктатор, в становлении сепаратистского движения сыграл ключевую роль. При нем баскам запретили публиковать литературу и преподавать на родном языке, использовать национальную символику и давать детям баскские имена. Вполне логично, что люди этому воспротивились.

Хаос в умах, хаос в сердцах — как расплата за все произошедшее.

Цель была вполне понятна — свобода баскского народа. Но цена оказалась слишком высока.

Чато — один из героев романа. Обычный человек, который просто хотел жить, работать, любить свою семью. Но террористы (борцы за свободу) посчитали иначе.

    — Чато был баск, человек из нашего поселка, как ты и как я. Черт побери, если бы ты сказала: грохнули какого-то там полицейского… но ведь это Чато! И я не считаю его плохим человеком.

 

    — А какая разница, хороший он или плохой? Речь идет о судьбе целого народа. Кто мы – патриоты или нет? И не забывай, что твой собственный сын участвует в этой борьбе.

 

Шантаж — травля — убийство. Только за то, что был недостаточно согласен.

Щепки — вот чем были все эти люди в океане политических страстей.

ЭТА — так называлась группировка баскских сепаратистов, которая, с одной стороны, пользовалась поддержкой людей, а с другой — внушала им страх и ужас.

Юность легко обмануть. Для начинающих бойцов ЭТА всё было своеобразной игрой в свободу, революцию. Им говорили — от вас зависит наше будущее. Им говорили — вы не убиваете, вы казните. И они верили.

 

Это был своего рода спорт. Или забава, куда ходили за компанию. Ты идешь, рискуешь, иногда получаешь по башке – и ура! А потом в баре все выпивают, закусывают, обсуждают недавнюю заваруху – и ты чувствуешь приятное щекотание где-то внутри при мысли, что тоже заразился той же лихорадкой, которая возбуждает всех остальных и объединяет вас, вдохновляет на общее дело.

 

Я искренне рекомендую этот пронзительный роман всем. Он похож на порванные, а потом собранные в хаотичном порядке бусы. События 30-летней истории рассыпаны по страницам, не сразу понимаешь, какому герою будет посвящена очередная глава. Прямая и косвенная речь перемешаны, повествование идет то от 1 лица, то от 3-его. А еще среди героев нет ни одного отрицательного персонажа. Вот всем им — жалким слабакам, хладнокровным террористам, жертвам пропаганды, несчастным запутавшимся людям — сочувствуешь. Всех понимаешь. Всех жалеешь.

P.S. В 2020 году компания HBO выпустила мини-сериал «Отчизна», снятый по роману Фернандо Арамбуру. Посмотрите официальный трейлер. Пронимает до дрожи.

The post Любовь и ненависть к родине от А до Я first appeared on Читай-квартира.

«Возможно, ты можешь жить так, как хочешь, только когда стоишь на пороге смерти…»

Собственно, это краткое содержание книги, потому что она о тех, кто может так, и кто не может. И да — она про смерть, про потери, про то, что «забыть одну жизнь — человеку нужна, как минимум, еще одна жизнь» (это Бродский, если кто не узнал). Итак.

1987 год. Пригород Нью-Йорка. Семья Элбас. Родители- бухгалтеры. Дочери — школьницы.

Грете 16. Она красива и талантлива. Джун — 14. Она неуклюжа и одинока.

Грета играет в школьном театре. Джун любит гулять в лесу в одиночестве.

Когда-то сестры были лучшими подругами и у них был один мир на двоих с трогательными играми и девичьими секретами. А потом миром Греты становятся поклонники и вечеринки, а Джун мечтает оказаться в Средневековье, потому что считает это лучшим временем для себя. И вообще лучшим временем.

…мне просто нравится, что в те времена люди много чего не знали. Было столько чудес и диковин, которых мало кто видел. Столько стран, где никто не бывал. Можно было придумать любую историю, и все в нее верили. Люди верили в святых и драконов. Собирали разные травы и верили, что они могут спасти человеку жизнь…

1987 год. В Америке только-только начали говорить о СПИДе, еще никто ничего толком не понимает.  Но не Джун. Джун уже знает: СПИД — это плохо. И страшно. И больно. И это навсегда. От этой болезни умер брат ее дядя Финн.  Но он не был для Джун просто дядей. Он был ее лучшим другом. Единственным другом. А еще он был ее первой любовью — искренней, болезненной, неправильной, но чистой и целомудренной. «Странная девочка с большим приветом» Джун стыдится этого. А потом в ее жизни появляется человек по имени Тоби,  который носит пальто Финна, хранит его запах и готов поделиться своими воспоминаниями о нем, потому что любовь не заканчивается после смерти. И вот уже Джун есть с кем разделить свое неправильное горе. Ненадолго. Потому что Тоби тоже болен. И он тоже одинок. Еще более одинок, чем Джун.

…мы оба были укрыты одним шерстяным кусачим одеялом, и все тонуло в ощущении тишины, которая бывает после того, как ты долго смеешься, а потом долго плачешь, пока у тебя внутри не останется вообще ничего. Только всепоглощающая тишина. Самая лучшая тишина…

При чем тут волки? «Скажи волкам, что я дома» — так называется картина, которую написал Финн. Это была его последняя работа. На ней — портрет сестер Элбас. И именно он поможет им найти друг друга вновь — уже после смерти всех, кому суждено будет умереть на страницах романа. А еще

…иногда ты так сильно кого-то любишь, что тебе становится горько и страшно, а в твоем сердце поселяются волки…

Повествование ведется от лица девочки-подростка, но история совсем не детская. Но несмотря на взрослые темы — СПИД, гомосексуальные отношения, снобизм — книга ни разу, ни одной своей страницей, ни одним своим словом не пошлая. Она из тех, благодаря которым возвращается вера в людей.

… жизнь — это сужающийся тоннель. Когда ты только родился на свет, тоннель был широченным. Ты мог стать кем угодно. Но уже через секунду после рождения тоннель сужается вдвое. Если ты мальчик, ты уже точно не станешь матерью — и вряд ли будешь работать маникюршей или воспитателем детского сада. Потом ты растешь, и все, что ты делаешь с самого раннего детства, потихоньку сужает тоннель все больше и больше.

А в тот день, когда ты умираешь, тоннель становится таким узким, что сквозь него не протиснешься с грузом всех этих бесчисленных невоплощенных возможностей — и тебя просто расплющивает в лепешку…

The post Состояние — смертельно больной. Диагноз — всемогущий first appeared on Читай-квартира.

1935 год. Англия. Загородное поместье вполне приличной семьи. Сестры, братья, племянники и племянницы. Поначалу все так чинно и благородно, что почти скучно. А потом 13-летняя девочка, которая убеждена, что к этому возрасту она уже всё-всё-всё поняла об этой жизни, неосторожным словом ломает судьбы нескольким людям, в том числе и самой себе.

А потом случилась Вторая мировая, которая эти сломанные судьбы разбросала. А потом прошло много-много лет, и вот перед нами уже не 13-летняя девочка, а 73-летняя дама, которая попыталась починить сломанное, и у нее это почти получилось. И в данном случае «почти» — ключевое слово.

Это очень непростая история. О том, что маленькая глупость порой приводит к большим трагедиям.

Это очень тяжелая история. О том, что стыд обязательно трансформируется в вину, и она сожрет тебя изнутри.

Это очень честная история. О том, что в этой жизни за все приходится платить — причем платить не рано или поздно, а всегда.

Кто тебе сказал, девочка, что ты имеешь право управлять человеческими судьбами? Почему ты решила, что способна изменить реальность? Зачем ты вообразила себя всемогущей? Не отвечай. Я знаю: у тебя нет ответа. И сколь бы ты ни просила прощения у мироздания — осознание ужаса от сделанного будет преследовать тебя до самое смерти. Да, ты попытаешься снова почувствовать себя Богом, но жизнь не знает сослагательных наклонений. И потому в финале так хочется отхлестать тебя по щекам. Но тот, кто дойдет до финала, будет лишь бессильно сжимать кулаки, потому что, увы, ты опоздала на целую жизнь. И в результате все получилось вот так — горько и несправедливо.

Это про надежды, которые не оправдались. И про любовь, которая не случилась. И про жизнь, в которой ничего не поздно пока все живы. Если все живы.

Несчастными людей делают не только порочность и интриги, недоразумения и неправильное понимание, прежде всего таковыми их делает неспособность понять простую истину: другие люди так же реальны

P.S. Теглайн фильма: «Любовь соединила. Страх разлучил. Надежда вернула к жизни».

The post «Сошедшие с небес», или Ничего не поздно, пока все живы. first appeared on Читай-квартира.

Одни полагают, что эту книгу нужно читать тем, кто в депрессии: она для них будет чрезвычайно понятна, да и принцип «клин клином» иногда срабатывает в плюс. Другие, наоборот, предостерегают: если у вас в душе абсолютное неравновесие — не стоит брать сие произведение в руки, ибо чревато падением глубоко внутрь себя без гарантии выкарабкаться наружу.

«…— Получается, больные и персонал могут запросто поменяться местами, — удивился я.
— Именно, — взмахнув вилкой, поддакнула Рэйко. — Кажется, ты начинаешь понимать структуру этого мира.
— Кажется, — сказал я.
— Наше самое нормальное качество, — подытожила она, — в том, что мы сами понимаем, что мы — ненормальные…»

А я так скажу: «Норвежский лес» — это для порочных социофобов и несчастных интровертов, которые идут по жизни с недоумением от всего происходящего, но с глубоко запрятанным желанием простить, понять и принять каждого встречного. А так как мы все бываем немного порочны и несчастны, но изо всех сил стремимся стать лучше, то каждый в этом лесу найдет что-то свое. Или кого-то своего. Но нужно быть готовым к тому, что герои романа будут исчезать по собственной воле (чтобы пересчитать все самоубийства на страницах «Норвежского леса», пальцев одной руки, конечно, хватит, но в иных книгах даже одного суицида бывает многовато, а здесь не один, и это может обескуражить). А еще эти герои Мураками на протяжении всей истории очень много пьют алкоголя и очень много занимаются сексом — зачастую случайным, временами дружеским, иногда однополым.

«Норвежский лес» — это история японского студента Ватанабэ, который покинул родительский дом, чтобы учиться в университете. Вернее, это воспоминания взрослого Ватанабэ о том, как он учился в университете в 60-ые, как пытался понять, что ему делать с этой жизнью, как мучился выбором между «плохо» и «неправильно», как плыл по течению и в конце концов чуть не захлебнулся, но все-таки не утонул.
Это несколько лет жизни раненого человека и его женщин — таких же раненых, и у кого-то эти раны оказались смертельными.

«…— В шестнадцать мне очень хотелось иметь особую сковороду для омлета. Знаешь, такая продолговатая, чтобы делать яичный рулет? Я на нее потратила деньги, которые откладывала на лифчик. Пришлось маяться потом. Еще бы, почти три месяца ходила в одном. Можешь поверить?.. Вечером стирала, как могла сушила, надевала утром и шла в школу. Хорошо, если высохнет. А нет — это ад. Самое ужасное в мире — недосушенный лифчик. Больно до слез. Особенно если вспомнить, что все это ради сковородки для омлета…»

Главный вопрос, который сопровождает Ватанабэ в эти годы — зачем? Он учится в университете, но это не приносит ему удовлетворения, потому что — зачем это все? Он встречается с женщинами, но несчастен с ними, потому что — зачем они ему нужны, случайные, чужие? Тем более, что есть та, которая настоящая и близкая, но она сама в плену у такого же вопроса. И вот они мечутся между такими же ранеными, как они, и черт его знает, что им делать с этой жизнью. Ватанабэ и людям, которые оказываются с ним рядом, темно, страшно и больно, но граница есть даже у самого густого леса, только вот выйти на свет очень непросто и без потерь не получится.

P.S «Norwegian Wood» — так называется песня группы The Beatles, которая звучит на страницах романа. В нем вообще много музыки, но Битлз — это основная тема.

P.P.S По статистике, в Японии каждый день добровольно уходят из жизни около 60 человек. В год совершается свыше 21 тысячи суицидов.

P.P.P.S «Смерть находится не на противоположном конце жизни, а лишь затаилась в ней».

«…Своей жизнью мало-помалу мы пестуем смерть. Но это — лишь одна из истин, которые мы должны усвоить. Вот чему научила меня смерть Наоко. «Какой бы ни была истина, невозможно восполнить потерю любимого человека. Никакая истина, никакая искренность, никакая сила, никакая доброта не могут восполнить ее. Нам остается лишь пережить это горе и чему-нибудь научиться. Но эта наука никак не пригодится, когда настанет черед следующего внезапного горя»..»

The post Чем дальше в лес, тем больше самоубийц first appeared on Читай-квартира.

Ее зовут Рене Мишель, ей 54 года, она живет в Париже и работает консьержкой в доме, где проживают очень небедные французы. Она одинока и некрасива. Кота Рене зовут Лев Толстой, и только с ним женщина может поговорить о литературе, искусстве и философии. Рене обожает читать, и это ее самый большой секрет, потому что образованная и начитанная консьержка подрывает устои буржуазного французского общества.

«…Если богач формально обращается к вам, но по голосу его ясно, что фактически он говорит скорее сам с собой и даже не ждет, что вы его поймете, значит, вы просто на дне общественной лужи…»

Ее зовут Палома Жосс, ей 12 лет, она тоже живет в Париже вместе со своими очень небедными родителями в том же самом доме, где Рене Мишель работает консьержкой. Котов Паломы зовут Конституция и Парламент. Еще непонятно, красива эта девочка или нет в свои 12 лет, но уже понятно, что она одинока, и ей совершено не с кем поговорить о несправедливости и абсурдности мироустройства, из-за чего, собственно, Палома и собирается покончить жизнь самоубийством.

 

«…Беда в том, что дети верят словам взрослых, а когда сами взрослеют, в отместку врут собственным детям…»

 

У Паломы и Рене гораздо больше общего, чем место проживания, коты и одиночество. Они обе вынуждены жить двойной жизнью — притворяться обычными людьми в соответствии со своим социальным статусом, чтобы не дай бог окружающие не разглядели в консьержке — интеллектуалку, а в девочке-подростке — вундеркинда-бунтаря. Каждая рассказывает свою историю от первого лица.

Рене и Палома сначала не знакомы друг с другом, но потом их внутренние секреты перестают быть таковыми, а еще чуть позже у них появляется общий друг — японец Какуро Одзу.

 

«… у каждого свой удел, от которого не отвертеться, как ни старайся; можно тешить себя разными иллюзиями, но в финальной сцене все равно предстанешь тем, чем на самом деле был всегда. Ходи хоть всю жизнь в тонком белье — от этого у тебя самого тонкости не прибавится, как у больного не прибавится здоровья оттого, что его окружают здоровые люди…»

Роман «Элегантность ёжика» сначала подкупил меня своим названием. Потом оттолкнул отсутствием динамики и множественными философскими размышлениями, которые порой топтались на границе с банальностью. Потом я как-то незаметно прониклась симпатией к этим дамам с их снисходительным отношением к окружающим как не к самым сложным людям и категорично уверенным отношением к себе как к особенным и потому непонятым. В конце концов, мы все думаем о себе как о единственных и неповторимых, мы все периодически выгуливаем свои белые пальто, мы все бываем кому-то непонятны и нам всем иногда страшно показать себя такими, какие мы есть, ибо «а что люди подумают» и «как бы чего не вышло». В общем, мы все немного ежики.

«…Хоть по имени, положению и внешности я полное ничтожество, но по ясности ума — всемогущая богиня…»

«Элегантность ёжика» как французский завтрак: вроде бы ничего особенного — кофе и круассан, ничего сложносочиненного, но после остается послевкусие — немного горькое, немного сладкое, и вроде бы надо еще, но нет. История жизни и знакомства Рене и Паломы — спокойная и теплая. Это история не действий, но размышлений. Она, как и ее героини, не хочет высовываться, но она готова открыться каждому, кто будет готов ее оценить.

Финал романа обескураживающий и несправедливый с точки зрения читательских ожиданий. Но что делать… Ощущать себя не такой как все — непросто. Быть таковой на самом деле — еще сложнее. Найти себе в этом смысле единомышленника — практически невозможно.

 

«…Ведь мы видим только то, в чём заведомо уверены, а главное, не ищем новых встреч, а встречаемся всё время только с собственными зеркальными отражениями, хоть и не узнаём в них себя…»

 

P.S В 2009 году по мотивам романа был снят фильм «Ёжик» (производство Франция -Италия).

P.P.S. Парижские улочки и непростые жизненные истории также ждут вас в романе «Клуб неисправимых оптимистов»

The post Горе от ума по-французски first appeared on Читай-квартира.

The post Коты как люди. Только лучше first appeared on Читай-квартира.