Руслан Козлов, «Stabat Mater» (2022 год)

 

 

«…Мир охватила новая неизлечимая болезнь. Она поражает только детей. Больных становится все больше, и хосписы, где пытаются облегчить их муки, начинают закрывать. Врачи, священник, дети и их родители запираются там, как в крепости…

Надежда победить страшный недуг приходит с неожиданной стороны, а вот вечные вопросы – зачем нужны страдания и в человеческих ли силах уменьшить их – остаются с каждым…», – так писал про свой роман сам автор.

Собственно, в этих нескольких строчках – весь сюжет. Да, Синдром Гувера – Джонса поражал только детей. Главный симптом болезни – боль. Невыносимая. Нечеловеческая. Боль, которая убивает.

Болезнь не передается – она зарождается в детском теле. Внезапно. Все органы целы. Все показатели в норме. Просто становится очень больно. Еще вчера твой ребенок был обычным ребенком, а сегодня он ребенок, который обречен на муки.

Место действия романа – хоспис для таких больных детей. Среди его обитателей есть совсем малыши. Есть подростки. Дети разные. Кто-то из обычных семей. Кто-то – из обеспеченных и элитных. Есть среди них мальчик Алеша. Его мама – высокопоставленный чиновник, вице-премьер. Но она не навещает Алешу в хосписе. К другим детям родители приходят, а к Алеше – нет. Никто не знает – почему. Алеша грустит и плачет. А еще он разговаривает с ангелом, который иногда ему является.

В хосписе есть врачи и медсестры. Одна из медсестер умеет принимать на себя детскую боль. Никто не знает, как это работает, но она умеет. Ей потом самой от этого плохо, но она от боли не умирает, просто терпит эти нечеловеческие муки ради детей. Есть в хосписе православный священник. И есть католический ксендз. Но как такового религиозного противостояния нет, потому что у всех детей, независимо от веры, болит одинаково.

Маленький хоспис тихо и рутинно живет своей жизнью, пока чиновники не решают его, как и многие другие хосписы по всей стране, оптимизировать, то есть закрыть. А больных детей отправить по домам – мол, как-нибудь сами справятся. Но врачи и медсестры понимают: не справятся. И родители детей понимают: не справятся. Если детей отсюда увезти, они умрут. И поэтому врачи, медсестры и родители решают закрыть двери хосписа изнутри и держать оборону.

Против них – чиновники, полиция, ОМОН, Росгвардия. Просвистят пули. И прольется кровь.

Этот роман написан в форме монологов. Все происходящие в нем события представлены глазами разных людей: медсестры, которая забирает боль, священника, которого за ослушание отлучат от сана, врача, который беспробудно пьет, ибо не знает, как выживать по-другому. Мама мальчика Алеши тоже расскажет, почему она не приходит к своему сыну.

И параллельно с этой историей рассказывается другая – про древнего человека по имени Кирион. Две тысячи дет назад его семью и других христиан римляне приговорили к растерзанию львами. На потеху публике. Вместе с женщинами и детьми. И он тоже пытается понять, в чем смысл детских страданий?

И ему две тысячи лет назад открывается то, что спасает человека до сих пор:

 «…тьму нельзя прогнать тьмой – только светом. Отвечая злом на зло, умножаешь зло. Это – как физический закон. Его не отменить…»

История тяжелая, как бывают тяжелыми практически все истории о неведомых эпидемиях, ставящих человечесто на грань выживания, но эта история все же светлая. Несмотря на тему и некоторые повороты сюжета. В ней, с одной стороны, много философии, а с другой – она очень понятная и близкая. Не дай Бог, конечно…

The post «Я БЫ В АНГЕЛЫ ПОШЁЛ…» first appeared on Читай-квартира.

Светлана Тюльбашева, «Лес»  (2025)

«…Мы исчезли 24 июля, через пять часов после того, как, стоя на опустевшей парковке придорожной гостиницы, пытались запихнуть вещи в багажник…»

Так начинается эта история. «Мы» — это две девушки-москвички, которые решили сбежать от каменного и душного московского лета в карельские леса. Благо, было свободное время и машина. Сели и поехали. И приехали. И заблудились в лесу. Блуждали они по лесу долго. Очень. Я бы уже сдохла. И девушки уже тоже почти да, если бы не… а вот тут промолчу, потому что спойлеры – зло.

 

 

 

«… – А лес не кончается, и мы идем, и идем, и идем.
— Думаешь, мы в аду?
— В чистилище…»

Это было в первой части. А вот часть вторая: шумная и очень симпатичная семья, где бабушка, тети-дяди, дети – мальчик Гриша 11 лет и девочка-младенец Танечка, приезжают в одну из глухоманских карельских деревень и занимают один из старых домов. И вроде бы они его купили, но местные уверены, что эти пришлые дом захватили, и вообще деревенские настроены по отношению к этому семейству очень враждебно, потому что странные они какие-то, чужие… А еще у приезжих вместо домашнего животного – волк. Настоящий волк, которого пытаются выдать за особую породу овчарки, но людей не проведешь. И как раз в это время бесследно исчезает одна из жительниц деревни. И виноваты в этом должны быть как раз приезжие. Больше же некому… Насколько правы местные в своих подозрениях и загадках – не скажу, потому что спойлеры – зло.

А в третьей части романа «Лес» эти две сюжетные линии (заблудившиеся в лесу девушки и попытка большого семейства прижиться на новом месте) сойдутся в одну. И это будет почти как в «Черных кувшинках» Бюсси, когда ничего не понятно, а потом так все понятно, что даже жаль, что уже все.

Как хорошо, что я не читаю отзывы на книги до тех пор, пока не прочитаю сама. Иначе я бы пала смертью нечитаных в войнах критиков и рецензентов. Самое главное сражение в инете по роману «Лес» – это битва бруснично-чернично-морошковых воинов. Когда и что растет в Карелии – весьма, оказывается, принципиальный вопрос. Я не жила в Карелии, я там вообще ни разу не была, так что меня ничего не смутило, но люди возмущаются ягодно-временным несоответствием. Впрочем, люди возмущаются и по поводу обманутых ожиданий, мол, как же так – обещали мистический хоррор, а на деле подсунули социальную драму. «Верните деньги!»

Знаете, мистики там хватает. Но и моментов, когда сверхъестественное объясняется естественным – тоже. И этот факт меня, наоборот, порадовал.

На самом деле «Лес» – это про близких людей. Про то, что семья – это больше, чем общая кровь, хотя кровь читателя роман будоражит.

Эта книга для меня была и страшной, и болезненной, и доброй. Она о нашем мире, в котором человек должен оставаться человеком, даже если вместо собаки у него волк.

Книга атмосферная, несмотря на неточности. Книга местами жуткая, несмотря на то что ее вторая часть – это мир глазами 11-летнего мальчика Гриши. И у меня тоже есть к ней претензии, потому как некоторые мои вопросы так и утонули в многоточиях. Но в целом – история меня не отпускала.

Роман «Лес» – дебютный у автора. А еще он лауреат премии «Сделано в России» в области литературы 2024 года.

The post Самое страшное происходит внезапно first appeared on Читай-квартира.

В мои уши попала «Вегетация» Алексея Иванова. Того самого Иванова, который про «Тобол», «Ненастье», пропитый географом глобус, «Бронепароходы» и еще про многое-многое другое.

Свежайший роман, который вышел в ноябре 2024-го.

Я вообще-то редко, когда вот так – по горячим следам. Я долго раскачиваюсь, медленно подхожу, подозрительно присматриваюсь к новинкам. И, как правило, когда уже все добежали до финиша, я еще только в раздевалку захожу.

Но в этот раз я решила – какого черта? И как только меня отпустила «Популярная музыка из Виттулы», я открылась «Вегетации».

Эта история — постапокалипсис в стиле киберпанк. Место действия – Урал. Время – наше недалекое будущее из параллельной реальности. Там, в этой реальности, случилась война между Россией и Америкой. Америка жахнула по нам ядеркой, мы все сбили, но радиация осела и просочилась. Китай в этом мире тоже есть и еще как есть. Он из нашего наипервейшего союзника стал по сути нашим хозяином-барином. Да, Россия работает на Китай, поставляя ему бризоль – универсальное топливо, которое производится из деревьев. А Китай дает нам все остальное, потому что Россия ничего уже не способна производить сама. У нее только лес остался.

«…Чтобы лес быстрее восстанавливался, Китай подвесил над нами спутники с излучателями для ускорения вегетации. Жилые зоны прикрыли интерфераторами. А на страну плевать. Иначе мозги бы включили. Если в городах еще пытаются жить как на Западе, то лесорубы соорудили себе особую картину мира – война, радиация, бригады, Бродяги…Новый антропологический тип. И какая у него этика- шиш поймешь… Может, и нет этики, одна вегетация…»

А еще в этой реальности есть сошедшие с ума машины, облученные и ушедшие в леса люди, есть Бродяги, есть Бригадиры, есть деревья-вожаки, которые могут трансформировать другие деревья в те самые, топливные.

Вы читали «День триффидов»? А «Сталкер»? Вот в «Вегетации» всё сошлось — и Лес живой, и путь героев извилистый. Плюс радиационные зоны, суровые уральские мужики, неожиданные мутации и много нецензурной лексики.

Я знаю, многим эта история не заходит.

А я зацепилась. Во-первых, я симпатизирую автору. Причем его «Сердце Пармы» и «Тобол» мне как-то не… А вот остальное – вполне.  Во-вторых, я же эту историю слушаю. А слушаю я ее в голосе Григория Переля, который обожаю. Мне кажется, в его исполнении я даже Дарью Донцову смогла бы. Так что благодаря Перелю меня даже обилие нецензурщины в книге не смущает, а уж после «Последнего дня лета» в его же, перелевском, исполнении — тем более.

Но людям с нежной психикой всё равно не рекомендуется.

The post Живой лес и сумасшедшие машины first appeared on Читай-квартира.

«…самое страшное было как раз не умереть, а остаться последним. Понимаете? Когда все уже умерли, а ты еще нет…»

Яну Вагнер и её «Тоннель» в приличных литературных кругах принято ругать. Мол, и затянуто всё как-то, и герои плоские и непрописанные, и повествование клишированно, и – о боже – нецензурная лексика присутствует. Возможно, в приличных литературных кругах именно так всё и обстоит, но я девушка неприличная, хотя были времена, когда я пыталась падать в обморок при слове «жопа», но, славабогу, времена эти прошли, и даже язык братвы 90-х, который многих шокировал в «Последнем дне лета» Подшибякина, меня нисколько не смутил. Хотя я барышня впечатлительная, да. Так вот. Книги я оцениваю примитивно, с точки зрения задело или нет, хотелось ли перелистнуть страницу или нет, есть ли у меня вопросы, почему всё так или мне всё равно…

И вот с этой земной и совсем не приличной позиции мне прочитанное у Вагнер нравится. И «Вонгозеро», и «Живые люди», и вот теперь «Тоннель».

Автор смоделировала ситуацию «что было бы если бы». По факту – что было бы, если бы несколько сотен людей поздним летним вечером оказались запертыми в автомобильном тоннеле, двери которого необъяснимым образом вдруг автоматически закрылись и всё – «выхода нет, скоро рассвет», то есть завтра понедельник, людям на работу, люди с дач ехали, и вообще – лето, жара, духота, быстрей бы домой…

И тут начинается парад человеческих типажей – среди запертых оказались вполне обычные, среднестатистические люди и высокопоставленные и очень непростые лица, полицейские и преступники, православный батюшка и мигранты-мусульмане, работяги-вахтовики и вузовские преподаватели. В общем, мы/страна/общество как есть со всеми вытекающими.

Герметичность ситуации и отсутствие понимания того, что, черт возьми, вообще происходит, спровоцировали в людях «всё лучшее сразу». И оказалось, что, несмотря на все социальные, финансовые и прочие различия, люди все-таки по сути своей твари, но твари божьи, поэтому каждый из множества персонажей был по-своему мерзок и жалок, но точно так же по-своему вызывал сочувствие и желание спасти его немедленно.

И еще там был кот. Старый белый кот, чей хозяин – «маленький стоматолог» – пытался облегчить участь своего питомца, понимая, что кот старый и что в такой обстановке ему, возможно, уже и не выжить, а самого маленького стоматолога окружающие пытались разорвать на молекулы, потому что стоматолог оказался единственным доктором в этом маленьком тоннельном мирке. За стоматолога и его кота я переживала больше всего.

Это история о том, что бывает, когда людям страшно, когда начинается борьба за ресурсы (еду и воду), когда эту борьбу пытается кто-то возглавить. Это о попытке упорядочить хаос. Совсем как в «Слепоте» Жозе Сарамаго, только попытка Вагнер гораздо мягче.

И к тому же финал всё расставил по своим местам, всё объяснил и даже показал, что всё могло бы быть иначе, без крови, без слез, без мучений…

В общем, если у меня и есть претензии к «Тоннелю», то только к финалу, как-то он меня не убедил, но, повторюсь, я девушка неприличная, возможно, придираюсь.

Аудиоверсия на Букмейте хороша, особенно голос, который отвечал за маленького стоматолога.

И в заключение – «что хотел сказать автор»

Автор хотел сказать, что если вы отправляетесь в путь на машине, то обязательно, вот просто обязательно в ней должна быть не просто аптечка, а аптетище. И запас воды. И телефоны нужно заряжать всегда и всюду. И людьми надо оставаться.

The post Хаос в замкнутом пространстве first appeared on Читай-квартира.

Вы смотрели сериал «Лост» («Пропавшие»)? Тот, где потерпел крушение самолет, пассажиры оказались на необитаемом острове, где творилась всякая загадочная и запутанная хрень, которая к финальному сезону стала настолько запутанной, что даже окончательный финал ее до конца не распутал. После просмотра мне понадобилась помощь зала, я пошла на всякие сайты к знающим людям, которые объясняли и финал, и то, что было до него, и объясняли так логично и понятно, что хрень перестала быть таковой и я даже всё поняла.

Книга «Бояться поздно» повела меня по такому же пути.

Читанное мною у Идиатуллина «До февраля» было кровавым триллером-детективом на фоне российской провинциальной действительности со всеми сопутствующими и вытекающими.

«Бояться поздно» тоже триллер. Но фантастический. С параллельными реальностями. С временными петлями. И после него мне тоже понадобилась помощь зала, настолько там все оказалось запутанно и загадочно.

Три девушки и двое юношей, знакомых в он-лайне и лично – кто как – в качестве приглашенных отправляются во время новогодних каникул на электричке на загородную базу отдыха, чтобы протестировать новейшую компьютерную игру.

Отдых предполагался со всеми сопутствующими – арендованный коттедж, шашлыки, горки-санки-снежки. Ну и игра, конечно. Только вот незадача: одна из девушек из игры все время вылетает, едва успев в нее зайти. И просыпается. Причем просыпается в той самой электричке, которая везет всю компанию на туристическую базу. Опять. И так много раз. Каждый раз девушка за отведенное ей время старается как можно шире исследовать виртуальный мир игры и каждый раз ей от этого только хуже, потому что в этом виртуальном мире она обнаруживает много неприятных непонятностей и главное – в этой игре ее друзья мертвы. Точнее, кем-то убиты. Но как ей во всем разобраться, если она снова и снова просыпается в электричке рядом с теми, кто там, в параллельной реальности, уже давно трупы.

«…- Если они ненастоящие, то и мы тоже.
— Нас они убили, — напомнила Алиса. — Если мы убьём, чем мы лучше их?
— Мы не лучше, — пробурчал Марк, — мы жить хотим.
— Все хотят, не все умеют, — отрезала Алина.
Карим сказал:
— Аль, погибать-то можно? Не сильно тебя подведём?
— Справлюсь, — сказала Аля, поежившись. — Но это в последний раз…»

Что вообще происходит? Почему все так? Кто придумал эту изощренную пытку днем сурка и, главное, в чем провинились эти ребята?

В этой книге много всего намешано – тут и теории заговора, и пересечение нескольких реальностей, и даже ЧВК Вагнер. У романа много ругательных отзывов. Впрочем, меня это никогда не останавливало. И он довольно атмосферен. И чтец Григорий Перель, безусловно, внес свой вклад в мое принятие. Но комментарий к финалу мне потребовался, да.

Что касается названия этого поста, то это цитата. И один котик действительно сыграет в сюжете весьма значимую роль.

И напоследок:

«…Не обязательно верить в ад, чтобы оказаться в нём…»

The post «Котикам нельзя доверять…» first appeared on Читай-квартира.

 

«…Как бы это ни было больно признавать, но я верил в Армению, которой нет. Ее не существует в реальности. Существует во мне и горстке мечтателей…»

Вам никогда не казалось, что слово «патриотизм» из неких уст может звучать как-то затасканно, пафосно и даже в чем-то стыдно? «Он из этих… патриотов…», — зачастую говорят эти некие про человека, когда хотят сказать что-то недоброе. Презрительно так говорят. Мол, фу таким быть… Родину он любит, понимаешь…

Коля Степанян родился в Москве. И родители его, которые когда-то приехали в Россию из Нагорного Карабаха, уже давно имели российское гражданство. И Коля был гражданином РФ. Школа с отличием, факультет иностранных языков, стажировка в Китае, волонтерская работа в Армении, где он бесплатно учил армянских детей русскому, английскому и даже китайскому…

Когда Коле исполнилось 22, он тайком от родителей получил армянское гражданство и в 2020 году ушел служить в армянскую армию срочную службу. Со зрением -5. А потом случился очередной виток карабахского конфликта и Коля оказался на войне.

И наверняка в окружении Коли было немало людей, которые крутили пальцем у виска и презрительно называли его фу_патриотом. И их можно понять, потому что в представлении среднестатистического человека, который умеет говорить «фу» всему миру, но только не себе, 22-летний парень, умный, образованный, с немаленькой такой близорукостью и гражданском РФ не может в здравом уме и твердой памяти сознательно и добровольно от всего этого отказаться и встать за защиту страны, которая родная ему исключительно по крови. Но, как говорится, если нужно объяснять, то не нужно объяснять…

На войне Коля успел побыть всего ничего. В один непрекрасный день группа солдат попала в окружение, командование решило, что солдаты справятся сами и потому сбежало, а солдаты, разделившись на группы, решили пробираться к своим самостоятельно.

История Коли Степаняна – это реальная история его и еще пяти человек — Манча, Ато, Давида, Рустама и Арсена – которые на протяжении 70 дней считались пропавшими без вести. Которые на протяжении 70 дней выживали среди врагов.

Их могли убить. Они могли умереть от голода. Или от жажды. Или от ран. Или от обморожения. Но шестеро мальчишек выжили.

«Где» – это не про войну. Это про жизнь.

И про любовь. Да-да, про ту самую любовь к родине, которая в представлении иных – фу.

В этой истории ни грамма политики. Хотя казалось бы – такая тема благодатная. Но нет, не дождётесь. Она про шестерых мальчишек, которые разговаривали шепотом, чтобы не быть обнаруженными, радовались найденным банкам с компотом, пекли блинчики на рассоле, потому что не было воды, спорили об английских футбольных клубах, вспоминали родителей и девчонок. И они могли все сдохнуть в иранских горах (представляете, они пытались пробиться к своим через Иран), но они не сдохли.

«Где» – это история чуда, написанная очень простым и местами несовершенным языком, но она искренняя и честная. И пусть в ней присутствует определенное количество нецензурной лексики, но как по-другому, когда мальчишки и когда война?

На этих страницах много теплоты и иронии, а еще благодарности за то, что всё случилось вот так.

«…для нас эта история длилась вечность. Удивительно, но вечность прошла. По истечении этой самой вечности я лежал на больничной койке утром после операции. Ног у меня больше не было…»

Скитания по заснеженным горам всё же не прошли для Коли бесследно.

Книги о войнах, особенно если речь идёт о войнах, которые по времени рядом с нами, – это всегда непросто, потому что они о нас, хотя мы в большинстве своём даже оружия в руках никогда не держали. Но мы же помним, что Афган – был. И Донбасс – был. И кто знает, что ещё в нашем мире будет.

The post Уроки любви. Выживания. Совести first appeared on Читай-квартира.

 

 «…Папа, а если мы убьем всех плохих людей, останутся только хорошие? Нет, сынок, останутся только убийцы…»

Всегда интересно почитать про провинциальную журналистику, оценить, так сказать, изнутри, и сравнить с текущим и актуальным. Ну что ж, в этом романе эта тема что-то смутно и явственно мне напоминает, да. Люди, которые умеют писать, но они в рамках. Люди, которые не умеют писать, но они при должности. Люди, которые не умеют и не при должности, но пишут, потому что считают себя чертовски талантливыми. И, наконец, есть в этой истории персонаж, который так любит творить, что готов подтверждать свою страсть трупами на протяжении многих лет.

Да, это история про маньяка, которая произошла в типичном российском провинциальном городишке, где живут типичные уставшие люди – чиновники, полицейские, журналисты, непризнанные гении пера-графоманы, неприкаянные студенты, пенсионеры и прочий люд. Это всегда подкупает – когда рядом с тобой обычные люди, которые мучаются бытовой неустроенностью, провальной личной жизнью, комплексуют от собственных недостатков и пытаются стать лучше.

 «…Всё всегда происходит очень не вовремя и неподходящим образом. Ни поработать толком не дадут, ни старые долги закрыть. Именно этот разнообразно воспроизводящийся облом, а не что-то иное, и называется жизнь…»

Журналистика, как и заведено в нашей жизни, будет тесно переплетена с политикой, иначе зачем бы понадобилось возрождать давно забытый журнал, копаться в архивах, изучать творчество потенциальных авторов и благодаря этому обнаружить, что неведомый убийца, который по совместительству еще и как бы писатель, ходит где-то рядом, даже не «где-то», а по конкретным адресам, где обнаруживаются мёртвые тела.

 «…Маньяк, Паша, это не высокоинтеллектуальный социопат. Таких только для кино придумывают, чтобы смотреть было не так мерзко. Настоящий маньяк – это вонючий жирноватый мудак или дрищ без мозгов. Когда мозгов нет, подсаживаешься на первое полученное удовольствие – и повторяешь его раз за разом…»

Трупов на страницах книги много. Иногда события будут разворачиваться в стиле Ю Несбе. Но все же с российским привкусом. Умирать будут те, на кого вроде бы возложил надежды и к кому успел проникнуться симпатией, но автор довольно безжалостен. Но это не чернуха, нет. Это такой российский нуар на производственную тематику из жизни сотрудников провинциального сми.

Интрига держится до финала. Чтот касается мотивации преступника, то здесь уменя лично есть вопросы, но в целом любителям триллеров зайдет.

При чём тут февраль, если основное действие присходит осенью 2021-го? Дело в том, что на февраль 2022-го герои романа возлагали определённые надежды. Но, как мы уже с вами знаем, многое не случилось. А многое, наоборот, случилось. Возрождённый журнал должен был выйти в красивую дату — 22.02.2022.

 «…– У типографий может быть завал к празднику, не успеют напечатать.
– Ну тогда двадцать четвертого или двадцать пятого выйдем, что изменится-то…»

В общем, хотите пощекотать нервы — читайте и щекочите.

The post Почему люди убивают? Потому что могут first appeared on Читай-квартира.

По субботам уже лет 20 я смотрю «Умники и умницы». И столько же лет я восхищаюсь целеустремленными детьми, которые идут и идут к своей цели, которые читают и учат, учат и читают. Но вот о чем я всё чаще думаю: хорошо, если поступление в МГИМО – это на самом деле цель этих умных и целеустремленных детей, а не желание их родителей с образовательным неврозом. Хорошо, если умному ребенку хватает ума понимать, что поступление, учеба, диплом и прочий успешный успех – это всего лишь несколько ступеней большой лестницы. Несколько. Но не все.

Мальчик Никита этого не понял. И шагнул в окно.

«Протагонист» — это история молодого человека, который стал победителем телевизионной олимпиады «Умнейшему» и благодаря этому поступил в престижнейшую Академию. Аллюзии на вышеупомянутый тв-проект и МГИМО, конечно же, напрашиваются, но они лишь фон. А по сути это история о неоправданных ожиданиях и о бессилии перед реальностью, с которой ожидания не совпали.

 

«…Лучше быть хорошим, а не лучшим. Хорошее – универсально. Хорошее остается таким вне конкуренции, а лучшее – это крайность, борьба, в которой по шагу, незаметно, пересекается грань, когда лучшее превращается в свою противоположность. Академия так хочет быть лучшей, что перестала быть хорошей…»

В качестве жанра у книги указан психологический триллер, но это слишком громко, на мой взгляд. Это больше сторонние взгляды на обстоятельства, которые привели к трагедии. Этих сторонних взглядов 9.

*** Кстати, такой же прием многоголосия разных взглядов из одной точки был в книге Александры Шалашовой «Салюты на той стороне».

В «Протагонисте» 9 глав, столько же монологов очень разных людей, каждый из которых имел отношение к убившему себя мальчику Никите. Среди них – сотрудники Академии, однокурсники, его родные и близкие. Каждый пытается то ли оправдаться и снять с себя вину, то ли, наоборот, эту вину на себя взять. Эти люди были рядом или, наоборот, не были, и потому в жизни Никиты вот так вот всё случилось.

Вы смотрели сериал или читали книгу «13 причин почему»? Там героиня объясняет, почему она ушла из жизни, называя по пунктам 13 причин. Никита ничего не объясняет. Почти. Лишь в предсмертной записке пишет:

 

 

«…В своей смерти я обвиняю
преподавательницу немецкого языка Олевскую Ирину Михайловну
деканат философского факультета Академии
Вы не даете вторых шансов…»

Монолог Ирины Олевской в книге тоже будет. И она тоже, как и практически все герои на страницах, пытается жить жизнь для других. Не для себя. И ей, как и многим, кажется, что несоответствие чужим ожиданиям – это самое страшное, что может с ней случиться.

«…Как-то раз он так и сказал: «Знаешь, мне почти двадцать, а я как будто за себя и не решал ни разу. Хочется что-то сделать такое, чтоб это было именно про меня, а не про кого-то еще»…»

Мама Никиты, сестра Никиты, девушка Никиты, его сосед по комнате в общежитии, его психолог… Толпа людей, которые пытаются понять, что они сделали не так.

Все носят маски. Но не у всех получается под маской дышать. А еще – мы ни черта не знаем о тех, кто вроде бы рядом с нами, но на самом деле – очень далеко.

The post «В моей смерти прошу винить…» first appeared on Читай-квартира.

«…Многие люди не могут пережить горя — и это нормально…»

«…Это же плохо — думать о плохом, когда всё хорошо?..»

«…Мы! Какое досадное слово, когда в нем нет тебя…»

«…– Как ты можешь знать, если даже не веришь в него.
– Разве Богу нужна моя вера, чтобы кому-то помочь?..»

Это, конечно, уже штамп – когда в сюжете есть талантливый врач (или полицейский), у которого из достоинств только талант, а из недостатков – проблемы в личной жизни и очень тесная дружба с алкоголем. И вроде бы герой этой истории Илья Руднев как раз вот такой – талантливый детский хирург-реаниматолог. Только вот в личной жизни у него не текущие проблемы, хотя и это тоже, но прежде всего – трагедия прошлого, когда в один день не стало его жены и маленького сына. Почему и как всё произошло сколько-то лет назад – пока неизвестно, но алкоголь, видимо, помогает Илье (или создает соответствующую иллюзию) раз за разом отодвигать воспоминания. И, видимо, так бы и жил наш герой, спасая чужих детей и закапывая себя, если бы однажды к нему в больницу не привезли сбитого машиной мальчика, который оказался один в один похож на его умершего сына.

«…Из реанимации Костю перевели в хирургию. Освободившееся место заняла двухлетняя девочка, которую едва не убил пьяный отчим. Он шесть раз ударил ребенка вилкой, а сам лег спать. Девочку привез молодой полицейский. Она была завернута в одеяло, покрытое бурыми пятнами…»

И начинается частное расследование. И раскрываются тайны прошлого. И выплывают на белый свет подробности жизни разных людей, в том числе самого Ильи.

Эта история – немного детектив, немного мистический триллер, а еще это философская драма с социальным подтекстом. От нее мне было не по себе. В ней было много алкоголя, много потерь и несчастий, много хтони – той самой традиционной литературной российской хтоньской хтони.

Но.

Несмотря на все описанные мною ужасы, это история с надеждой и светом. Нужно просто перетерпеть. И пережить. И подождать. И спасти. Как делал врач-реаниматолог Илья Руднев.

Как сказал Григорий Служитель (автор романа «Дни Савелия»), эта книга полна «любви к частной маленькой жизни», это её гимн.

История обыкновенного врача. История его детства. Его любви. Его работы. Она – о головоломке, которую врач вознамерился разгадать. Кто этот пострадавший в дтп мальчик? И почему его никто не ищет? И при чем тут другие пропавшие дети?

Там еще будет многодетный отец Фёдор, который не совсем правильный священник, еще будет медсестра, с которой у Ильи могло бы что-то сложиться, и будет брат Ильи с грузинским именем Заза, потому что он усыновленный мальчик с грузинскими корнями, и ещё будет безымянный пёс, который как будто путешествует между мирами. И девочка, которая вроде бы есть, а вроде бы и нет.

Мистики в романе, кстати, совсем немного – и то при определенном взгляде на все происходящее это может оказаться и не мистикой вовсе.

А вообще вся эта история – о счастье. Неожиданно, да? Ну вот и мне было так же. И ведь счастье само по себе именно такое.

«…А пес смотрел на него добрыми, блестящими, как лужи, глазами и словно был рад новому дню. Он, балбес, не знал, как давно тянется это утро. Он, дурак, – счастливый…»

Говорят, что по этому роману будет снят сериал. Права уже выкуплены.

The post «Не бывет красиво, когда больно…» first appeared on Читай-квартира.

Их, восьмиклассников, было четверо: толстый мальчик из интеллигентной семьи с роялем и книгами Аркаша по прозвищу Пух, совсем не интеллигентный, но чрезвычайно гиперактивный Витя по прозвищу Крюгер, его мама была женщиной с минимальной социальной ответственностью, а неофициальный отчим — просто подонок. А еще в этой компании были младший брат местного бандита Саша по прозвищу Шаман и новенький ученик Семен по прозвищу Новенький. У Новенького в жизни уже почти ничего не осталось, даже дома и еды, а были только кошка и слепая бабушка.

Место действия – Ростов-на-Дону. Время действия – 1993 год.

Если говорить о сюжете, то эта история о том, как вышеупомянутая четверка вместе с классом поехала на экскурсию в древний город Танаис и там случайно разбудила Того, Кто Спал Под Курганом. Древний дух проснулся, встряхнулся и пошел странствовать по телам ныне живущих, потому что своего тела у него не было.

Если вам не чужд Стивен Кинг с «Оно» и вы принимаете Жору Крыжовникова со «Словом пацана», то «Последний день лета» вам вполне зайдет.

Сюжет может показаться вторичным, но в этой истории не сюжет главное, а атмосфера тех самых 90-х, когда все было в раздрае и упадке, в нищете и безнадежности, когда менты дружили с бандитами, а бандиты делали, что хотели, когда каждый зарабатывал как мог, пил, что мог, когда люди спорили о политике до хрипоты и до драки, при этом никто не был застрахован от случайной пули или намеренного ножевого пореза.

Здесь и про школьную жизнь с уставшими учителями и такими разными учениками – очень выпукло и узнаваемо. И про жизнь в семьях – безнадежную и такую невыгодную интеллигентность одних и наглость и предприимчивость других. И про бандитские разборки – жуткие, вот прям такие твари у автора получились, что ой. Но главное, конечно, в этой книге про них – Пуха, Крюгера, Шамана и Новенького. Каждый по-своему изгой, у каждого своя авоська проблем, и пропали бы они, если бы были поодиночке, но жизнь заставила – «один за всех, и все за одного».

И не смотрите, что главные герои – восьмиклассники. Это ни разу не детская книга, наоборот, это очень взрослая книга. Там много нецензурной лексики, ростовская гопота по-иному разговаривать не умела, так что если вы совсем-совсем ее не приемлете, то будет сложно. Тогда, может, вам и не надо. Но, с другой стороны, я вот тоже как бы не поклонник, но меня не коробило, потому что как-то очень органично у автора получилось всё вот это вплести.

Местами мне было очень страшно. Вот совсем-совсем страшно. Местами смешно. Местами грустно. Иногда накатывала ностальгия, потому что 90-е были как на ладони в очень узнаваемых деталях.

И мальчишки эти – Пух, Крюгер, Шаман, Новенький – такие дураки и такие славные. И финал такой… Но не буду спойлерить.

И еще один момент. Я эту книгу слушала. Может, поэтому она произвела на меня впечатление более чем. Не знаю, как бы я восприняла ее в тексте. Но в озвучке Григория Переля с его виртуозными интонациями в компании с Максимом Сухановым (он в озвучке отвечал за Древнее Зло), а еще с общим звуковым оформлением получилось максимально моё.

*** 90-е — благодатная тема для литературы. Это время можно переосмысливать бесконечно в разных жанрах.

The post Взрослая хренотень и пацаны из 90-х first appeared on Читай-квартира.