в 2000-м году книга стала лауреатом сразу двух литературных премий — имени Августа Стриндберга (Шведская художественная книга года) и как Книга года для взрослых
«…Мы были детьми дефицита. Не материального, нет — с этим мы кое-как справлялись, — а духовного. Мы были ничьи…»
Когда-то в 60-е годы прошлого века где-то на границе Финляндии и Швеции, а точнее – в какой-то скандинавской глухоманской глухомани под названием Виттула, что переводится как «сучье болото», случайно встретились двое мальчишек – Матти и Ниила. Встретились и подружились.
Они вместе взрослели. Вместе познавали мир. Вместе однажды заболели рок-музыкой.
«Популярная музыка из Виттулы» — это не столько про сюжет, сколько про атмосферу североевропейской провинции середины прошлого века – в местечке Турнедален.
«…Турнедален с его любовью к водке относился к тому алкогольному поясу, что тянется через всю Финляндию и уходит в глубь России…»
Герои этой истории – суровые, всегда готовые выпить мужики, для которых чтение – путь в сумасшедший дом, а способность к рефлексии – личностный тупик. Их жены привыкли, что если бьет, то значит – любит, но они и сами готовы в случае чего ответить взаимностью. Их дети растут сорняками, но охотиться, ловить рыбу и рубить дрова они умеют лучше, чем читать и писать.
«…Дурдомы ломятся от заядлых книгочеев. Когда-то эти люди были, как ты и я, — здоровые, бесшабашные и уравновешенные. Но вот повадились читать. Чаще по случайности. Кто простудился и несколько дней пролежал в постели. Кто польстился на красивую обложку. Глазом не моргнул, а уж обзавелся дурной привычкой. Где первая книга, там и вторая. И дальше, дальше по цепи, прямиком в вечное царство безумия. Ты просто не можешь бросить. Хуже наркотиков…»
Кадр из одноименного драматического фильма 2004 года.
Но главные герои, конечно же, — Матти и Нииле. Сначала дети, потом подростки, а потом… Но это «потом» будет потом. А пока для них нет ничего важнее и прекраснее рок-н-ролл мюзик. Главное, не стать «кнапсу». Вы знаете, что такое кнапсу?
«…Можно ли назвать рок-музыку кнапсу? На турнедальском наречии это слово означает «бабский», то есть бабское занятие. Иными словами, мужская роль в Турнедалене сводилась к одному. Не быть кнапсу…»
Эта книга похожа на бумажный фотоальбом. Листаешь страницы и знакомишься с чужой жизнью: вот двое друзей пытаются улететь в Китай, вот они первый раз идут в школу, вот они зализывают раны после битвы местных группировок в стиле «Слово пацана». Или вот – вся семья собралась на свадьбу одного из родственников. Или на юбилей. Или на похороны. Или в баню.
Это книга-эпизоды. О быте, настроениях, мыслях, чувствах простых людей, живущих у черта на рогах, но счастливых обычным шведско-финским счастьем.
Это книга о том, как становятся взрослыми – почти как «Дерево растет в Бруклине», только если «Дерево…» — спокойная и умиротворенная и даже в чем-то назидательная, то «Музыка из Виттулы» — ироничная, с сарказмом, без церемоний, с суровым скандинавским юмором и определенной долей грусти. Чуть-чуть. В самом финале. Когда детство всё-таки ушло.
По этой книге в 2004 году был снят комедийно-драматический фильм с таким же названием.
Шведский писатель Микаэль Ниеми
Название статьи — это так мальчишки отзывались о своих музыкальных способностях
