Мрачный и многослойный роман о человеческих страданиях и милосердии. Stabat Mater — это первые слова средневекового латинского стихотворения о Богородице, стоящей у креста с распятым Иисусом.
«…Мир охватила новая неизлечимая болезнь. Она поражает только детей. Больных становится все больше, и хосписы, где пытаются облегчить их муки, начинают закрывать. Врачи, священник, дети и их родители запираются там, как в крепости…
Надежда победить страшный недуг приходит с неожиданной стороны, а вот вечные вопросы – зачем нужны страдания и в человеческих ли силах уменьшить их – остаются с каждым…», – так писал про свой роман сам автор.
Собственно, в этих нескольких строчках – весь сюжет. Да, Синдром Гувера – Джонса поражал только детей. Главный симптом болезни – боль. Невыносимая. Нечеловеческая. Боль, которая убивает.
Болезнь не передается – она зарождается в детском теле. Внезапно. Все органы целы. Все показатели в норме. Просто становится очень больно. Еще вчера твой ребенок был обычным ребенком, а сегодня он ребенок, который обречен на муки.
«…Душой дети чувствуют вечную жизнь гораздо сильнее, чем мы, взрослые…» «…Чем больше будет в мире мучений совести, тем меньше останется физической боли. Потому что совестливый человек не причиняет страданий другим, наоборот, старается взять на себя чужую боль…» (Цитаты из романа)
Место действия романа – хоспис для таких больных детей. Среди его обитателей есть совсем малыши. Есть подростки. Дети разные. Кто-то из обычных семей. Кто-то – из обеспеченных и элитных. Есть среди них мальчик Алеша. Его мама – высокопоставленный чиновник, вице-премьер. Но она не навещает Алешу в хосписе. К другим детям родители приходят, а к Алеше – нет. Никто не знает – почему. Алеша грустит и плачет. А еще он разговаривает с ангелом, который иногда ему является.
В хосписе есть врачи и медсестры. Одна из медсестер умеет принимать на себя детскую боль. Никто не знает, как это работает, но она умеет. Ей потом самой от этого плохо, но она от боли не умирает, просто терпит эти нечеловеческие муки ради детей. Есть в хосписе православный священник. И есть католический ксендз. Но как такового религиозного противостояния нет, потому что у всех детей, независимо от веры, болит одинаково.
Маленький хоспис тихо и рутинно живет своей жизнью, пока чиновники не решают его, как и многие другие хосписы по всей стране, оптимизировать, то есть закрыть. А больных детей отправить по домам – мол, как-нибудь сами справятся. Но врачи и медсестры понимают: не справятся. И родители детей понимают: не справятся. Если детей отсюда увезти, они умрут. И поэтому врачи, медсестры и родители решают закрыть двери хосписа изнутри и держать оборону.
Против них – чиновники, полиция, ОМОН, Росгвардия. Просвистят пули. И прольется кровь.
Этот роман написан в форме монологов. Все происходящие в нем события представлены глазами разных людей: медсестры, которая забирает боль, священника, которого за ослушание отлучат от сана, врача, который беспробудно пьет, ибо не знает, как выживать по-другому. Мама мальчика Алеши тоже расскажет, почему она не приходит к своему сыну.
И параллельно с этой историей рассказывается другая – про древнего человека по имени Кирион. Две тысячи дет назад его семью и других христиан римляне приговорили к растерзанию львами. На потеху публике. Вместе с женщинами и детьми. И он тоже пытается понять, в чем смысл детских страданий?
И ему две тысячи лет назад открывается то, что спасает человека до сих пор:
«…тьму нельзя прогнать тьмой – только светом. Отвечая злом на зло, умножаешь зло. Это – как физический закон. Его не отменить…»
История тяжелая, как бывают тяжелыми практически все истории о неведомых эпидемиях, ставящих человечесто на грань выживания, но эта история все же светлая. Несмотря на тему и некоторые повороты сюжета. В ней, с одной стороны, много философии, а с другой – она очень понятная и близкая. Не дай Бог, конечно…
Руслан Козлов — писатель, сотрудник благотворительного фонда, оказывающего помощь тяжелобольным детям.
