Роман «Стрижи» Фернандо Арамбуру был включён в короткий список премии «Ясная Поляна» в номинации «Иностранная литература» в 2023 году.
«…Верю в такие вещи, как вода и свет. Верю в дружбу моего единственного друга и верю в стрижей, ведь они, несмотря на шум и отравленный воздух, каждый год возвращаются в наш город…»
Это уже второй роман от испанца Арамбуру. Первый – «Родина» – меня потряс и опустошил. И да, я всё еще полагаю, что это была одна из лучших книг 2022 года.
И вот «Стрижи». Совсем другой роман – и по теме, и по стилю, и по форме. Другой – но все равно необычный.
54-летний мужчина по имени Тони решает, что всё – хватит. Хватит жить. Он устал. Он больше не хочет выходить из дома, совершать какие-то телодвижения, общаться с людьми. Он устал быть. И он хочет не_быть. Но, будучи человеком интеллигентным и воспитанным (преподаватель философии, как-никак), он понимает, что «так сразу никто не уходит», и потому решает дать самому себе год, чтобы завершить дела, навести порядок в мыслях, подготовиться, так сказать, к иному состоянию. Решение это приходит к нашему герою в последний день июля. И уже 1 августа он начинает вести дневник, в котором вспоминает, рассказывает, размышляет, задает вопросы и ищет ответы.
В этих записях – вся его прошедшая и текущая жизнь. Он рассказывает о своем детстве и юности, о родителях и младшем брате, о жене и сыне, о друзьях и подругах. Размышляет, почему всё в его жизни получилось именно так, а не иначе. Могло ли получиться иначе? Мог ли он быть чуточку счастливее? Или вот эта жизнь, которую он решает завершить, и так была счастливой?
По факту у него всё не очень – и с братом, и с женой, и с сыном, и с родителями, и с друзьями. Там такой флеш-рояль неудачных и неуклюжих отношений, что хватило бы на несколько неудачников. Но он так тонко анализирует свою неудачность, что позавидовал бы любой психотерапевт.
Месяц за месяцем, день за днем он записывает свои воспоминания и размышления. И я сейчас в его апреле. Герой серьезно задумался о том, какой способ самоубийства ему выбрать.
А вы знали, что стрижи могут пролетать до 100 километров в час? А в день они налетывают до 1500 километров.
Он хочет быть свободным. Жизнь его прибила вниз, а он хочет вверх. Как стрижи. А 54 прожитых года давят и давят. Жизненный опыт давит. Вещи давят. И он избавляется от вещей – по чуть-чуть. На каждую прогулку берет книги и оставляет их в самых разных местах. А еще ему кто-то пишет не самые приятные анонимные послания. И это тоже загадка, которую, я надеюсь, автор позволит разгадать к финалу. А еще у Тони есть старая собака Пепа, с которой тоже нужно как-то поступить…
А теперь о важном. Несмотря на тему, это очень жизнеутверждающая книга. Вот честно. Она какая-то умиротворяющая. Хотя человек пишет о себе без прикрас, и зачастую на некоторых страницах он довольно-таки неприятен и мне, и самому себе. Но – что есть, то есть – книга светлая. Причем в ней, довольно объемной, почти нет диалогов, но повествование очень ровное, язык прекрасный, читается без скачков и провалов.
Книга, несмотря на то что вроде бы про смерть, на самом деле – про жизнь. Фернандо Арамбуру по-прежнему в моем топе.
Когда я дочитала «Стрижей», они все меня долго не отпускали.
Тони, который решил добровольно уйти из жизни.
Его друг Хромой.
Его собака Пепа.
Его бывшая жена Амалия.
Его подруга Агеда и ее старый толстый пёс.
Его сын Никита.
И даже его силиконовая кукла Тина.
Повторюсь: несмотря на неоднозначность темы, мне показалось, что это очень светлая книга.
Многие в отзывах писали, что все ее герои какие-то не такие, неприятные и прочее…
Но это были обычные люди. С обычной жизнью. Они просто не знали, как с ней справиться.
Фернандо Арамбуру — испанский писатель, поэт и эссеист.
