Зима — это не время года. Это призвание

 Джаспер Ффорде, «Ранняя пташка» (2018)

 

«…Знаешь, что Зимой убивает больше всего людей?

— Злодеи?

— Попробуй еще раз.

— Лунатики?

— Нет.

— Холод?

— Одиночество…»

Джаспер Ффорде – мастер создавать альтернативные миры. Вот, казалось бы, место действия – Европа, Великобритания, время действия – наши дни, но во вселенных писателя однажды (причем этому однажды не бывает логического объяснения, все происходит просто потому, что происходит), так вот – однажды в прошлом случалось нечто, что изменяло весь привычный нам ход истории. Помните, как в романе Ффорде «Вечный кролик» произошло внезапное очеловечивание нескольких животных? Если еще не читали эту историю – искренне рекомендую. А в «Ранней пташке» когда-то давно так и не закончился ледниковый период, и это полностью изменило жизнь человечества – из-за суровости зим человечество приспособилось впадать в спячку на три месяца.

Но к зимней спячке нужно еще было правильно подготовиться, ибо если человек готовился к спячке неправильно, то у него были все шансы проснуться раньше времени и погибнуть. Или проснуться частично и стать лунатиком с атрофированным мозгом. А если человек становился лунатиком, причем лунатики в этом мире были очень агрессивны, то его ждала судьба преобразованного – то есть таких людей приспосабливали для выполнения примитивной работы, или пускали на органы, или казнили.

«…— В этом вся Зима, – философски произнесла Аврора. – Она забирает тех, кто преступил закон, так же, как больных, недостаточно откормленных и старых. Общество очищается к Весне, избавляясь от тех, кто недотягивает до стандарта, прежде чем они становятся обузой…»

В общем, перед зимой люди уходили на зажировку, как тот самый манул Тимофей из Московского зоопарка, а потом укладывались спать в специально оборудованных для этого зданиях с надеждой продолжить свою привычную жизнь весной.

«…На протяжении двух месяцев до Засыпания, знаменующего собой начало зимней спячки, каждая калория считалась священной; велась напряженная борьба за сохранение каждой унции веса. Весна радушно встречала только тех, кто позаботился о запасах жира.

Несмотря на то что в четвертую зиму Дуизл по уши накачался «морфеноксом», в спячку он залег слишком худым, и запасы жира у него иссякли примерно за три недели до Весеннего пробуждения. Он стал лунатиком, затем его преобразовали куда-то на север подметать улицы, а через восемь месяцев разделали…»

И так тщательно готовилось большинство. Так было правильно. Но были среди людей и те, кто отказывался от зимней спячки – Профессиональные Зимовщики. Были те, кто охранял покой спящих и следил за порядком в городах во время зимы – Зимние Консулы.

Если бы я прочитала «Раннюю пташку» у Ффорде первой, я бы осталась в недоумении. Но после «Вечного кролика» я уже знала, что Ффорде – великий мистификатор, он придумывает не только сам мир, он прописывает его историю от сотворения и до наших дней, он создает для него мифологию, он предлагает читателю готовый слепок человечества из серии «что было бы если бы».

Но, между просим, «Ранняя пташка» — это не просто история из жизни тех, кто должен пережить зиму. Это и детектив, и триллер, и драма, и антиутопия. Здесь и мистические вирусные сны, и борьба фармацевтических компаний, и шпионские страсти, и черный юмор. А еще этот роман очень похож на фильмы Кристофера Нолана ( помните? — «Начало», «Помни», «Престиж»), когда все непонятно, а потом понятно, а потом опять ничего непонятно. И требуется немало умственных усилий и внимания, чтобы уложить все происходящее в голове и осмыслить его.

И кстати о черном юморе. В книге герои будут убиваться и убивать со скоростью, которой позавидует сам Джордж Мартин, но эти смерти не лягут тяжким беремен на неокрепшие читательские души, потому что Ффорде не ставит своей задачей ввергнуть читателя в уныние или депрессию. Ффорде читателя развлекает. И размышляет вместе с ним о мироустройстве.

* К турецкому сериалу с таким же названием книга Ффорде никакого отношения не имеет.