О людях и мышах. Без Стейнбека

Дэниел Киз, «Цветы для Элджернона» (1966 год)

«…Если ты умный то у тебя много друзей с ними можно разгаваривать и ты ни когда не будеш один…»

Так писал Чарли Гордон в своем дневнике-отчете.

Наивный Чарли Гордон, он действительно в это верил. Он вообще во многое верил – в то, что люди к нему добры, что искренность и честность – это хорошо и правильно, что ум и знания помогут ему стать самым счастливым человеком на земле.

Увы. Он ошибался. Точнее – пребывал в счастливом неведении. Впрочем, откуда же он, умственно отсталый паренек, мог знать, что высокий уровень IQ, о котором он так мечтал – как о чём-то прекрасном, но абсолютно для него несбыточном – зачастую становится для людей трагедией и бросает их в вязкую яму одиночества.

Чарли довольно рано понял, что он не такой, как все. От него шарахались одноклассники. Его презирала родная сестра. Над ним издевались коллеги. Да что там говорить, когда родная мать, осознав, что умственная отсталость сына – это не излечимо, потребовала от мужа: «Избавься от него».

«…В нашем саду расцвела Норма, и я превратился в сорняк, имеющий право расти только там, где его не видно, – в темных углах.

— Я больше не могу! Он должен уйти! Подумай о дочери! Она каждый день приходит из школы в слезах, потому что ее дразнят! Мы не вправе лишать ее нормальной жизни!

— Чего ты хочешь? Выгнать Чарли на улицу?

— Убрать его отсюда…»

Нет, она не требовала убить Чарли, просто ей хотелось, чтобы его не было рядом, потому что он был позором, он мешал их семье быть приличной и правильной, такой, как все остальные семьи.

Чарли приютил дядя. А после его смерти наш герой остался совсем один. И ему казалось, что всё в его жизни было бы гораздо лучше, если бы он не был таким глупым. Ах, если бы знали окружающие, как Чарли стремился к знаниям, как старательно посещал занятия в специализированной школе, как внимательно слушал свою учительницу. Толку от этого было немного, но всё же… Но они не знали. И продолжали над ним издеваться. Ведь это так просто – пнуть слабого, задеть маленького, чтобы самому одномоментно стать сильным и большим.

А потом Чарли поступило предложение, от которого он не смог отказаться. Двое ученых, изучающих человеческий интеллект, выбрали Чарли в качестве подопытного. Ему сказали: мы проведем операцию, ты станешь умным, твоя жизнь изменится, не бойся, всё получится, посмотри на Элджернона, который из обычного мышонка превратился в очень умную мышь, ты же понимаешь – если с мышонком всё получилось, то и с тобой тоже, ну же…

И Чарли согласился. Операция прошла успешно. Чарли стал настолько умным, что ему оказались подвластны любые науки. Он мог с ходу выучить любой язык. Он поглощал знания жадно, взахлёб, его речь – и устная, и письменная – становилась всё сложнее. Читатель будет тому свидетель. Ведь роман «Цветы для Элджернона» — это монолог Чарли Гордона в разные времена его интеллектуальной формы.

А ещё чем умнее становился Чарли, тем он лучше понимал людей. И вдруг оказалось, что мир не так хорош и добр к нему, как он думал, когда был дурачком. Вот и учительница Чарли пыталась ему это объяснить.

«…Она сказала неважно но мне не нужно огорчатся если я пойму что все не такие хорошие как я думаю. Она сказала такой человек как ты которому бог дал так мало сделал больше чем многие умные люди которые никогда даже не используют свои мозги. Я сказал что все мои друзья умные люди но они хорошие. Они меня любят и никогда ничего плохого не сделали. Тут ей что-то попало в глаз и она побежала в туалет…»

 

А потом Чарли всё понял – и про себя, и про людей.

«…Удивительно, как люди высоких моральных принципов и столь же высокой чувствительности, никогда не позволяющие себе воспользоваться преимуществом над человеком, рожденным без рук, ног или глаз, как они легко и бездумно потешаются над человеком, рожденным без разума. Ярость моя происходит из того, что я вспомнил, как сам был клоуном. А ведь я почти забыл. Совсем недавно я узнал, что люди смеялись надо мной… А теперь я сам присоединился к их весёлому хору. И от этого больнее всего…»

И он решил послать всех своих врачей-благодетелей к черту и сбежал вместе с Элджерноном. Но счастье свободы было недолгим. Однажды Чарли понял страшную вещь: интеллектуальное время поворачивается вспять. Всё, что в него и в Элджернона вложили врачи, природа попросит забрать. Регресс неизбежен.

«…интеллект, повышенный искусственно, понижается затем со скоростью, прямо пропорциональной степени его повышения…»

Это грустная история, потому что люди не любят инаковых. Что делает обычный человек, когда случайно встречает такого, как Чарли? В лучшем случае – стыдливо отводит глаза. В худшем – обрушивает на него злые насмешки.

История грустная еще потому, что не все матери способны на безусловную любовь, а дети всегда чудовищно беззащитны перед родительской агрессией.

 

Потому что рассказывает о человеке, который понимает, что ещё чуть-чуть – и он снова вернется к себе прежнему, доброму, но глупому. И он, этот прежний Чарли, ждёт его, притаился где-то в глубинах сознания, и ждёт. Наверное, это похоже на то, как смертельно больной человек, зная о своем диагнозе, каждый день ждёт смерти.

 

 

 

«…На фабрике все меня жалеют и этаво я тоже нехочу поэтому я уеду в какоенибудь место где никто не знает что Чарли Гордон раньше был гением а теперь даже неможет читать книги и хорошо писать… Пожалуста… ну пожалуста… пусть я не забуду как читать и писать…»

Это история о потерях и о боли. Об одиночестве и трудном принятии неизбежного. О том, что человека делает человеком не ум, а сердце. Чарли уехал доживать свою жизнь к таким же, как он.

«…P.S. Пожалуста скажите профу Немуру штобы он не абижался когда люди смиюца над ним и тогда у нево будет много много друзей. Очень легко иметь друзей если раз ришаеш смияца над собой. Там где я буду жыть у меня будет много друзей.

P.S. Пожалуста если с можите положыте на могилку цветы для Элджернона. На заднем дворе…»

ПС. Сначала автор написал про Чарли небольшой рассказ под таким же названием. Роман «Цветы для Элджернона» вышел спустя шесть лет. В нем уже описывается история не только Чарли Гордона, но и его семьи. Когда Чарли поумнел, то встретился и с отцом, который всегда защищал его в детстве, и с ненавидевшей его матерью, и презирающей его сестрой.

ППС. В 1968 году по роману «Цветы для Элджернона» был снят фильм «Чарли». Актер Клифф Робертсон, сыгравший Чарли Гордона, получил за эту роль «Оскара».

ПППС. Мышонка Элджернона автор назвал в честь английского поэта Элджернона Суинберна.

 

В продолжение темы:

История от Лайзы Дженовы про медленное угасание сознания

Ещё одна история от Дэниела Киза про игры разума