Руслан Козлов, «Stabat Mater» (2022 год)

 

 

«…Мир охватила новая неизлечимая болезнь. Она поражает только детей. Больных становится все больше, и хосписы, где пытаются облегчить их муки, начинают закрывать. Врачи, священник, дети и их родители запираются там, как в крепости…

Надежда победить страшный недуг приходит с неожиданной стороны, а вот вечные вопросы – зачем нужны страдания и в человеческих ли силах уменьшить их – остаются с каждым…», – так писал про свой роман сам автор.

Собственно, в этих нескольких строчках – весь сюжет. Да, Синдром Гувера – Джонса поражал только детей. Главный симптом болезни – боль. Невыносимая. Нечеловеческая. Боль, которая убивает.

Болезнь не передается – она зарождается в детском теле. Внезапно. Все органы целы. Все показатели в норме. Просто становится очень больно. Еще вчера твой ребенок был обычным ребенком, а сегодня он ребенок, который обречен на муки.

Место действия романа – хоспис для таких больных детей. Среди его обитателей есть совсем малыши. Есть подростки. Дети разные. Кто-то из обычных семей. Кто-то – из обеспеченных и элитных. Есть среди них мальчик Алеша. Его мама – высокопоставленный чиновник, вице-премьер. Но она не навещает Алешу в хосписе. К другим детям родители приходят, а к Алеше – нет. Никто не знает – почему. Алеша грустит и плачет. А еще он разговаривает с ангелом, который иногда ему является.

В хосписе есть врачи и медсестры. Одна из медсестер умеет принимать на себя детскую боль. Никто не знает, как это работает, но она умеет. Ей потом самой от этого плохо, но она от боли не умирает, просто терпит эти нечеловеческие муки ради детей. Есть в хосписе православный священник. И есть католический ксендз. Но как такового религиозного противостояния нет, потому что у всех детей, независимо от веры, болит одинаково.

Маленький хоспис тихо и рутинно живет своей жизнью, пока чиновники не решают его, как и многие другие хосписы по всей стране, оптимизировать, то есть закрыть. А больных детей отправить по домам – мол, как-нибудь сами справятся. Но врачи и медсестры понимают: не справятся. И родители детей понимают: не справятся. Если детей отсюда увезти, они умрут. И поэтому врачи, медсестры и родители решают закрыть двери хосписа изнутри и держать оборону.

Против них – чиновники, полиция, ОМОН, Росгвардия. Просвистят пули. И прольется кровь.

Этот роман написан в форме монологов. Все происходящие в нем события представлены глазами разных людей: медсестры, которая забирает боль, священника, которого за ослушание отлучат от сана, врача, который беспробудно пьет, ибо не знает, как выживать по-другому. Мама мальчика Алеши тоже расскажет, почему она не приходит к своему сыну.

И параллельно с этой историей рассказывается другая – про древнего человека по имени Кирион. Две тысячи дет назад его семью и других христиан римляне приговорили к растерзанию львами. На потеху публике. Вместе с женщинами и детьми. И он тоже пытается понять, в чем смысл детских страданий?

И ему две тысячи лет назад открывается то, что спасает человека до сих пор:

 «…тьму нельзя прогнать тьмой – только светом. Отвечая злом на зло, умножаешь зло. Это – как физический закон. Его не отменить…»

История тяжелая, как бывают тяжелыми практически все истории о неведомых эпидемиях, ставящих человечесто на грань выживания, но эта история все же светлая. Несмотря на тему и некоторые повороты сюжета. В ней, с одной стороны, много философии, а с другой – она очень понятная и близкая. Не дай Бог, конечно…

The post «Я БЫ В АНГЕЛЫ ПОШЁЛ…» first appeared on Читай-квартира.

Светлана Тюльбашева, «Лес»  (2025)

«…Мы исчезли 24 июля, через пять часов после того, как, стоя на опустевшей парковке придорожной гостиницы, пытались запихнуть вещи в багажник…»

Так начинается эта история. «Мы» — это две девушки-москвички, которые решили сбежать от каменного и душного московского лета в карельские леса. Благо, было свободное время и машина. Сели и поехали. И приехали. И заблудились в лесу. Блуждали они по лесу долго. Очень. Я бы уже сдохла. И девушки уже тоже почти да, если бы не… а вот тут промолчу, потому что спойлеры – зло.

 

 

 

«… – А лес не кончается, и мы идем, и идем, и идем.
— Думаешь, мы в аду?
— В чистилище…»

Это было в первой части. А вот часть вторая: шумная и очень симпатичная семья, где бабушка, тети-дяди, дети – мальчик Гриша 11 лет и девочка-младенец Танечка, приезжают в одну из глухоманских карельских деревень и занимают один из старых домов. И вроде бы они его купили, но местные уверены, что эти пришлые дом захватили, и вообще деревенские настроены по отношению к этому семейству очень враждебно, потому что странные они какие-то, чужие… А еще у приезжих вместо домашнего животного – волк. Настоящий волк, которого пытаются выдать за особую породу овчарки, но людей не проведешь. И как раз в это время бесследно исчезает одна из жительниц деревни. И виноваты в этом должны быть как раз приезжие. Больше же некому… Насколько правы местные в своих подозрениях и загадках – не скажу, потому что спойлеры – зло.

А в третьей части романа «Лес» эти две сюжетные линии (заблудившиеся в лесу девушки и попытка большого семейства прижиться на новом месте) сойдутся в одну. И это будет почти как в «Черных кувшинках» Бюсси, когда ничего не понятно, а потом так все понятно, что даже жаль, что уже все.

Как хорошо, что я не читаю отзывы на книги до тех пор, пока не прочитаю сама. Иначе я бы пала смертью нечитаных в войнах критиков и рецензентов. Самое главное сражение в инете по роману «Лес» – это битва бруснично-чернично-морошковых воинов. Когда и что растет в Карелии – весьма, оказывается, принципиальный вопрос. Я не жила в Карелии, я там вообще ни разу не была, так что меня ничего не смутило, но люди возмущаются ягодно-временным несоответствием. Впрочем, люди возмущаются и по поводу обманутых ожиданий, мол, как же так – обещали мистический хоррор, а на деле подсунули социальную драму. «Верните деньги!»

Знаете, мистики там хватает. Но и моментов, когда сверхъестественное объясняется естественным – тоже. И этот факт меня, наоборот, порадовал.

На самом деле «Лес» – это про близких людей. Про то, что семья – это больше, чем общая кровь, хотя кровь читателя роман будоражит.

Эта книга для меня была и страшной, и болезненной, и доброй. Она о нашем мире, в котором человек должен оставаться человеком, даже если вместо собаки у него волк.

Книга атмосферная, несмотря на неточности. Книга местами жуткая, несмотря на то что ее вторая часть – это мир глазами 11-летнего мальчика Гриши. И у меня тоже есть к ней претензии, потому как некоторые мои вопросы так и утонули в многоточиях. Но в целом – история меня не отпускала.

Роман «Лес» – дебютный у автора. А еще он лауреат премии «Сделано в России» в области литературы 2024 года.

The post Самое страшное происходит внезапно first appeared on Читай-квартира.

В мои уши попала «Вегетация» Алексея Иванова. Того самого Иванова, который про «Тобол», «Ненастье», пропитый географом глобус, «Бронепароходы» и еще про многое-многое другое.

Свежайший роман, который вышел в ноябре 2024-го.

Я вообще-то редко, когда вот так – по горячим следам. Я долго раскачиваюсь, медленно подхожу, подозрительно присматриваюсь к новинкам. И, как правило, когда уже все добежали до финиша, я еще только в раздевалку захожу.

Но в этот раз я решила – какого черта? И как только меня отпустила «Популярная музыка из Виттулы», я открылась «Вегетации».

Эта история — постапокалипсис в стиле киберпанк. Место действия – Урал. Время – наше недалекое будущее из параллельной реальности. Там, в этой реальности, случилась война между Россией и Америкой. Америка жахнула по нам ядеркой, мы все сбили, но радиация осела и просочилась. Китай в этом мире тоже есть и еще как есть. Он из нашего наипервейшего союзника стал по сути нашим хозяином-барином. Да, Россия работает на Китай, поставляя ему бризоль – универсальное топливо, которое производится из деревьев. А Китай дает нам все остальное, потому что Россия ничего уже не способна производить сама. У нее только лес остался.

«…Чтобы лес быстрее восстанавливался, Китай подвесил над нами спутники с излучателями для ускорения вегетации. Жилые зоны прикрыли интерфераторами. А на страну плевать. Иначе мозги бы включили. Если в городах еще пытаются жить как на Западе, то лесорубы соорудили себе особую картину мира – война, радиация, бригады, Бродяги…Новый антропологический тип. И какая у него этика- шиш поймешь… Может, и нет этики, одна вегетация…»

А еще в этой реальности есть сошедшие с ума машины, облученные и ушедшие в леса люди, есть Бродяги, есть Бригадиры, есть деревья-вожаки, которые могут трансформировать другие деревья в те самые, топливные.

Вы читали «День триффидов»? А «Сталкер»? Вот в «Вегетации» всё сошлось — и Лес живой, и путь героев извилистый. Плюс радиационные зоны, суровые уральские мужики, неожиданные мутации и много нецензурной лексики.

Я знаю, многим эта история не заходит.

А я зацепилась. Во-первых, я симпатизирую автору. Причем его «Сердце Пармы» и «Тобол» мне как-то не… А вот остальное – вполне.  Во-вторых, я же эту историю слушаю. А слушаю я ее в голосе Григория Переля, который обожаю. Мне кажется, в его исполнении я даже Дарью Донцову смогла бы. Так что благодаря Перелю меня даже обилие нецензурщины в книге не смущает, а уж после «Последнего дня лета» в его же, перелевском, исполнении — тем более.

Но людям с нежной психикой всё равно не рекомендуется.

The post Живой лес и сумасшедшие машины first appeared on Читай-квартира.

 

Варкалось. Хливкие шорьки
Пырялись по наве.
И хрюкотали зелюки
Как мюмзики в мове.

Помните это четверостишие Льюиса Кэрролла из книги про Алису в переводе Дины Орловской?

Стихотворение «Бармаглот», откуда заимствованы строки, переведено на 65 языков. Только в русском есть свыше десятка вариантов, созданных в разные годы. Вот, к примеру:

Было супно. Кругтелся, винтясь по земле,
Склипких козей царапистый рой.
Тихо мисиков стайка грустела во мгле.
Зеленавки хрющали порой.
(Татьяна Щепкина-Куперник)

***

Сварнело. Провко ящуки
Паробуртелись по вселянке;
Хворчастны были швабраки
Зелиньи чхрыли в издомлянке.
( Всеволод и Лев Успенских)

***

Розгрень. Юрзкие хомейки
Просвертели весь травас.
Айяяют брыскунчейки
Под скорячий рыжичас.
(Александр Щербаков)

***

Сверкалось… Скойкие Сюды
Волчились у развел.
Дрожжали в лужасе грозды,
И крюх засвиревел.
(Владимир Орел)

Но вариант Орловской, конечно, наиболее популярен.

Сам Кэрролл писал:

«Смысл этой древней Поэзии тёмен…»

А вот пара американских писателей Генри Каттнер и Кэтрин Л. Мур под общим псевдонимом Льюис Пэджетт в 1943 году написали научно-фантастический рассказ, где сюжет строится вокруг того самого кэрролловского Бармаглота.

И там он вот в таком варианте

…Часово — жиркие товы
И джикали, и джакали в исходе.
Все тенали бороговы
И гуко свитали оводи.

Бессмыслица? Ну да, с точки зрения здравого смысла – да. А с точки зрения авторов рассказа – все очень логично.

По сюжету маленькие дети, брат с сестрой, находят коробку с игрушками. Коробка не самая простая, потому что попала она к ним неизвестно из какого времени, но явно из какого-то далекого будущего. И еще, скорее всего, из какого-то другого места, нежели планета Земля.

Взрослые не смогли в этих игрушках разобраться. А дети смогли. Но к чему это привело, я рассказать не могу, ибо спойлерище будет еще тот.

В целом рассказ о том, что чем взрослее человек, тем зашореннее его мировосприятие. А дети – они всемогущи, потому что живут вне рамок, вне представлений о том, как надо и как правильно, которые им постепенно навязывают взрослые.

«…Дайте маленькому ребенку карандаш и бумагу, и он нарисует нечто такое, что для него выглядит иначе, чем для взрослого. Бессмысленная мазня мало чем напоминает пожарную машину, но для крошки это и е с т ь пожарная машина. Может быть, даже объемная, в трех измерениях. Дети иначе мыслят и иначе видят…»

И потому только дети могут понять шорьков и зелюков. У них не то чтобы своя логика – у них вообще логики нет.

Вот что по поводу рассказа Пэджетта написал небезызвестный Анатолий Вассерман:

«Работая над любой задачей, нужно объяснять самому себе, что решение стоит искать даже там, где не хочется. Где его, как поначалу представляется, и не может быть. Но ведь это лишь на первый взгляд. Нужно заставить свою мысль отойти от фонаря и вести поиск не только там, где светло!

 

 

Увы, вещи охотнее всего воспринимаются мышлением в привычном образе и в связи с их обычным употреблением. Поэтому так трудно бывает переключиться на иное, неожиданное их восприятие.

Переключайтесь, люди! Переключайтесь! А если трудно, подсмотрите у детей».

 Есть, кстати, одноименный французский фильм, снятый по мотивам рассказа. А есть фильм американский — «Последняя Мимзи Вселенной».

The post «…если трудно — подсмотрите у детей…» first appeared on Читай-квартира.

Вы смотрели сериал «Лост» («Пропавшие»)? Тот, где потерпел крушение самолет, пассажиры оказались на необитаемом острове, где творилась всякая загадочная и запутанная хрень, которая к финальному сезону стала настолько запутанной, что даже окончательный финал ее до конца не распутал. После просмотра мне понадобилась помощь зала, я пошла на всякие сайты к знающим людям, которые объясняли и финал, и то, что было до него, и объясняли так логично и понятно, что хрень перестала быть таковой и я даже всё поняла.

Книга «Бояться поздно» повела меня по такому же пути.

Читанное мною у Идиатуллина «До февраля» было кровавым триллером-детективом на фоне российской провинциальной действительности со всеми сопутствующими и вытекающими.

«Бояться поздно» тоже триллер. Но фантастический. С параллельными реальностями. С временными петлями. И после него мне тоже понадобилась помощь зала, настолько там все оказалось запутанно и загадочно.

Три девушки и двое юношей, знакомых в он-лайне и лично – кто как – в качестве приглашенных отправляются во время новогодних каникул на электричке на загородную базу отдыха, чтобы протестировать новейшую компьютерную игру.

Отдых предполагался со всеми сопутствующими – арендованный коттедж, шашлыки, горки-санки-снежки. Ну и игра, конечно. Только вот незадача: одна из девушек из игры все время вылетает, едва успев в нее зайти. И просыпается. Причем просыпается в той самой электричке, которая везет всю компанию на туристическую базу. Опять. И так много раз. Каждый раз девушка за отведенное ей время старается как можно шире исследовать виртуальный мир игры и каждый раз ей от этого только хуже, потому что в этом виртуальном мире она обнаруживает много неприятных непонятностей и главное – в этой игре ее друзья мертвы. Точнее, кем-то убиты. Но как ей во всем разобраться, если она снова и снова просыпается в электричке рядом с теми, кто там, в параллельной реальности, уже давно трупы.

«…- Если они ненастоящие, то и мы тоже.
— Нас они убили, — напомнила Алиса. — Если мы убьём, чем мы лучше их?
— Мы не лучше, — пробурчал Марк, — мы жить хотим.
— Все хотят, не все умеют, — отрезала Алина.
Карим сказал:
— Аль, погибать-то можно? Не сильно тебя подведём?
— Справлюсь, — сказала Аля, поежившись. — Но это в последний раз…»

Что вообще происходит? Почему все так? Кто придумал эту изощренную пытку днем сурка и, главное, в чем провинились эти ребята?

В этой книге много всего намешано – тут и теории заговора, и пересечение нескольких реальностей, и даже ЧВК Вагнер. У романа много ругательных отзывов. Впрочем, меня это никогда не останавливало. И он довольно атмосферен. И чтец Григорий Перель, безусловно, внес свой вклад в мое принятие. Но комментарий к финалу мне потребовался, да.

Что касается названия этого поста, то это цитата. И один котик действительно сыграет в сюжете весьма значимую роль.

И напоследок:

«…Не обязательно верить в ад, чтобы оказаться в нём…»

The post «Котикам нельзя доверять…» first appeared on Читай-квартира.

Великобритания, наши дни.

«Печатное издание ищет человеческое существо, которое находится на грани отчаяния и обладает достаточным интеллектом, чтобы грамотно составлять предложения. Просьба не беспокоить идиотам, оптимистам и Саймонам».

Вот такое объявление о вакансии увидела девушка Ханна, которая переживала непростой развод и отчаянно нуждалась в деньгах и работе. И она пришла на собеседование в редакцию газеты под названием «Странные времена», которая специализировалась на всяких загадочных и трудно объяснимых историях в духе телеканала РЕН-ТВ – о пришельцах, НЛО, таинственных исчезновениях и таких же появлениях, одержимых предметах и прочей паранормальности. Позже по ходу сюжета выяснится, что все странное не такое уж и странное и что реальным может оказаться все, что угодно, а пока Ханна пытается влиться в небольшой коллектив странной газетенки, которую ее главный редактор, пребывая в перманетном полупьяном состоянии, называет «кучкой экскрементов», при этом стараясь, чтобы эта кучка была грамотной.

Я не помню, как эта книга оказалась в моем виш-листе, потому что это городское фэнтези, а с фэнтези у меня отношения сложные, но пока я пыталась разобраться что к чему, на страницах уже произошло несколько убийств при весьма загадочных обстоятельствах, причем местная полиция не стремилась считать происшествия убийствами, уже на сцену вышли подозрительные типы, уже паранормальщина расцвела буйным цветом и я уже успела проникнуться симпатией ко всем сотрудникам газеты, которые умеют и, что важнее, любят работать.

«…Первое правило журналиста: нужно уметь спускаться по водосточной трубе!..»

«…Главное в жизни — выглядеть и поступать так, будто точно знаешь, что делаешь…»

«…Главным инструментом свободной прессы оказался набор отмычек…»

«…Самый лучший способ получить полезную информацию — притвориться спящим…»

Если вы смотрели «Люди в черном», то вам будет всё знакомо: и то, что люди из параллельных миров среди нас повсеместно, но кто именно – никогда не угадаешь, и что в этом странном мире все, как в нашем, если говорить о добре и зле, и что законы нужно соблюдать даже в параллельных реальностях.

Это легкая, несмотря на детективную составляющую и журналистское расследование, история с типичным английским юмором, благодаря которому все ее герои такие милые-премилые, даже редактор-алкоголик, у которого, как выяснится позже, был повод быть таким.

 

 

 

«… — Разве вы не можете называть всех по именам? — Могу, — кивнул Бэнкрофт, — но боюсь, что вызванный этим прилив уверенности в себе приведет сотрудников к ложному выводу о собственной компетентности…»

Или вот еще пример «редакторской заботы»:

«…Позвольте напомнить: вы все пропустили совещание в пятницу!
— Я сидел в тюрьме, — робко подняв руку, сообщил Окс.
— А я лежала в больнице.
— И я.
— А меня похитил маньяк-убийца.
— Ну да, ну да, — фыркнул Бэнкрофт. — Отговорки всегда найдутся…»

И это вроде бы первая книга в серии. И не исключено, что в дальнейшем мне захочется проследить за судьбами ее героев.

В общем, оказалось, что фэнтези — это не так страшно, если оно городское. Главное, быть готовым к тому, что «всё не то, чем кажется».

ПС. Да, вторая книга серии уже переведена. Она называется «Идеальный джентльмен»

The post Всё так, да не так. Совсем не так first appeared on Читай-квартира.

«…Многие люди не могут пережить горя — и это нормально…»

«…Это же плохо — думать о плохом, когда всё хорошо?..»

«…Мы! Какое досадное слово, когда в нем нет тебя…»

«…– Как ты можешь знать, если даже не веришь в него.
– Разве Богу нужна моя вера, чтобы кому-то помочь?..»

Это, конечно, уже штамп – когда в сюжете есть талантливый врач (или полицейский), у которого из достоинств только талант, а из недостатков – проблемы в личной жизни и очень тесная дружба с алкоголем. И вроде бы герой этой истории Илья Руднев как раз вот такой – талантливый детский хирург-реаниматолог. Только вот в личной жизни у него не текущие проблемы, хотя и это тоже, но прежде всего – трагедия прошлого, когда в один день не стало его жены и маленького сына. Почему и как всё произошло сколько-то лет назад – пока неизвестно, но алкоголь, видимо, помогает Илье (или создает соответствующую иллюзию) раз за разом отодвигать воспоминания. И, видимо, так бы и жил наш герой, спасая чужих детей и закапывая себя, если бы однажды к нему в больницу не привезли сбитого машиной мальчика, который оказался один в один похож на его умершего сына.

«…Из реанимации Костю перевели в хирургию. Освободившееся место заняла двухлетняя девочка, которую едва не убил пьяный отчим. Он шесть раз ударил ребенка вилкой, а сам лег спать. Девочку привез молодой полицейский. Она была завернута в одеяло, покрытое бурыми пятнами…»

И начинается частное расследование. И раскрываются тайны прошлого. И выплывают на белый свет подробности жизни разных людей, в том числе самого Ильи.

Эта история – немного детектив, немного мистический триллер, а еще это философская драма с социальным подтекстом. От нее мне было не по себе. В ней было много алкоголя, много потерь и несчастий, много хтони – той самой традиционной литературной российской хтоньской хтони.

Но.

Несмотря на все описанные мною ужасы, это история с надеждой и светом. Нужно просто перетерпеть. И пережить. И подождать. И спасти. Как делал врач-реаниматолог Илья Руднев.

Как сказал Григорий Служитель (автор романа «Дни Савелия»), эта книга полна «любви к частной маленькой жизни», это её гимн.

История обыкновенного врача. История его детства. Его любви. Его работы. Она – о головоломке, которую врач вознамерился разгадать. Кто этот пострадавший в дтп мальчик? И почему его никто не ищет? И при чем тут другие пропавшие дети?

Там еще будет многодетный отец Фёдор, который не совсем правильный священник, еще будет медсестра, с которой у Ильи могло бы что-то сложиться, и будет брат Ильи с грузинским именем Заза, потому что он усыновленный мальчик с грузинскими корнями, и ещё будет безымянный пёс, который как будто путешествует между мирами. И девочка, которая вроде бы есть, а вроде бы и нет.

Мистики в романе, кстати, совсем немного – и то при определенном взгляде на все происходящее это может оказаться и не мистикой вовсе.

А вообще вся эта история – о счастье. Неожиданно, да? Ну вот и мне было так же. И ведь счастье само по себе именно такое.

«…А пес смотрел на него добрыми, блестящими, как лужи, глазами и словно был рад новому дню. Он, балбес, не знал, как давно тянется это утро. Он, дурак, – счастливый…»

Говорят, что по этому роману будет снят сериал. Права уже выкуплены.

The post «Не бывет красиво, когда больно…» first appeared on Читай-квартира.

 

«…Знаешь, что Зимой убивает больше всего людей?

— Злодеи?

— Попробуй еще раз.

— Лунатики?

— Нет.

— Холод?

— Одиночество…»

Джаспер Ффорде – мастер создавать альтернативные миры. Вот, казалось бы, место действия – Европа, Великобритания, время действия – наши дни, но во вселенных писателя однажды (причем этому однажды не бывает логического объяснения, все происходит просто потому, что происходит), так вот – однажды в прошлом случалось нечто, что изменяло весь привычный нам ход истории. Помните, как в романе Ффорде «Вечный кролик» произошло внезапное очеловечивание нескольких животных? Если еще не читали эту историю – искренне рекомендую. А в «Ранней пташке» когда-то давно так и не закончился ледниковый период, и это полностью изменило жизнь человечества – из-за суровости зим человечество приспособилось впадать в спячку на три месяца.

Но к зимней спячке нужно еще было правильно подготовиться, ибо если человек готовился к спячке неправильно, то у него были все шансы проснуться раньше времени и погибнуть. Или проснуться частично и стать лунатиком с атрофированным мозгом. А если человек становился лунатиком, причем лунатики в этом мире были очень агрессивны, то его ждала судьба преобразованного – то есть таких людей приспосабливали для выполнения примитивной работы, или пускали на органы, или казнили.

«…— В этом вся Зима, – философски произнесла Аврора. – Она забирает тех, кто преступил закон, так же, как больных, недостаточно откормленных и старых. Общество очищается к Весне, избавляясь от тех, кто недотягивает до стандарта, прежде чем они становятся обузой…»

В общем, перед зимой люди уходили на зажировку, как тот самый манул Тимофей из Московского зоопарка, а потом укладывались спать в специально оборудованных для этого зданиях с надеждой продолжить свою привычную жизнь весной.

«…На протяжении двух месяцев до Засыпания, знаменующего собой начало зимней спячки, каждая калория считалась священной; велась напряженная борьба за сохранение каждой унции веса. Весна радушно встречала только тех, кто позаботился о запасах жира.

Несмотря на то что в четвертую зиму Дуизл по уши накачался «морфеноксом», в спячку он залег слишком худым, и запасы жира у него иссякли примерно за три недели до Весеннего пробуждения. Он стал лунатиком, затем его преобразовали куда-то на север подметать улицы, а через восемь месяцев разделали…»

И так тщательно готовилось большинство. Так было правильно. Но были среди людей и те, кто отказывался от зимней спячки – Профессиональные Зимовщики. Были те, кто охранял покой спящих и следил за порядком в городах во время зимы – Зимние Консулы.

Если бы я прочитала «Раннюю пташку» у Ффорде первой, я бы осталась в недоумении. Но после «Вечного кролика» я уже знала, что Ффорде – великий мистификатор, он придумывает не только сам мир, он прописывает его историю от сотворения и до наших дней, он создает для него мифологию, он предлагает читателю готовый слепок человечества из серии «что было бы если бы».

Но, между просим, «Ранняя пташка» — это не просто история из жизни тех, кто должен пережить зиму. Это и детектив, и триллер, и драма, и антиутопия. Здесь и мистические вирусные сны, и борьба фармацевтических компаний, и шпионские страсти, и черный юмор. А еще этот роман очень похож на фильмы Кристофера Нолана ( помните? — «Начало», «Помни», «Престиж»), когда все непонятно, а потом понятно, а потом опять ничего непонятно. И требуется немало умственных усилий и внимания, чтобы уложить все происходящее в голове и осмыслить его.

И кстати о черном юморе. В книге герои будут убиваться и убивать со скоростью, которой позавидует сам Джордж Мартин, но эти смерти не лягут тяжким беремен на неокрепшие читательские души, потому что Ффорде не ставит своей задачей ввергнуть читателя в уныние или депрессию. Ффорде читателя развлекает. И размышляет вместе с ним о мироустройстве.

* К турецкому сериалу с таким же названием книга Ффорде никакого отношения не имеет.

The post Зима — это не время года. Это призвание first appeared on Читай-квартира.

*и об этом знают все кролики*

 Ричард Адамс, «Обитатели холмов» (1972 год)

Знаете ли вы, что кролики умеют считать только до четырех? Все, что больше четырех, у них обозначается словом «храйр», то есть «много», или «Тысяча».

У кроликов вообще интересный язык.

• «Храдада» — это по-кроличьему трактор, автомобиль или любое средство передвижения.
• «Йона» на кроличьем языке – это ежик.
•  «Хомба» – лиса.

У кроликов есть своя мифология, которая объясняет происхождение кроличьего мира и представляет кроличьих героев древности.

Дикие кролики живут поселениями, которые довольно непросто устроены. Там есть старшие и рядовые, воины и охранники, хозяйственники и хранители легенд.

«Обитатели холмов» – это история про рядовых и вроде бы не особо примечательных кроликов, которые решились на отчаянный поступок. Однажды один из них, самый маленький и слабенький, но обладающий даром предвидения, сказал, что надо уходить с насиженного места, потому что беда близко. Какая беда – он не знал. Куда уходить – тоже не знал. Он просто сказал своим соплеменникам, что надо идти. А дальше – как хотите. Захотели не все. И поверили предсказателю не все. И, как показало будущее, те, кто не поверил, были сильно не правы.

Но вот с этого «надо идти» всё и началось. Маленький отрядик ушастых отправился в неизвестность, чтобы основать новое поселение. Путь отрядика был непростым, потому что мир большой и недобрый, а кролики маленькие и слабые – каждый встречный так и норовил их обидеть. Но они всё равно шли и шли. Им было страшно и трудно. Иногда очень страшно и очень трудно.

Они совсем как мы, люди. Почти.

«…Животные не ведут себя так, как люди. Они дерутся, когда надо драться, и убивают, когда надо убить. Но они никогда не обернут всю свою природную находчивость и сметливость лишь на то, чтобы изобрести новый способ искалечить жизнь другого живого существа. Они никогда не теряют чувства собственного достоинства и животности…»

Да, это сказка. Но она очень милая и познавательная. А какие у кроликов имена – Орех, Пятик, Черничка, Дубок, Плющик, Одуванчик, Колокольчик, Соломка, Лаврик…

Маленькие, но отчаянные, слабые, но находчивые, осторожные, но сообразительные – это всё про них, про кроликов. Как же я за них переживала во время чтения. И плакала в финале, да… Но не от горя, а потому что слишком я сентиментальна вообще и для кроликов – в частности. И книги про животных — они такие.

Это сказка и для взрослых, и для детей. Она родилась из путевых импровизационных рассказов автора своим маленьким дочерям. Хотя сама по себе история не совсем детская. И дети должны быть подготовленные, потому что роман основан на реальных событиях природного мира, в котором выживает сильнейший, так что натуралистичность ему не чужда. Но при этом он объяснит ребенку, что у всего живого болит всегда одинаково.

«…А теперь, рядом с Пятиком, таким маленьким и родным, не способным никого обидеть, не способным скрывать свои чувства, глядя, как он дрожит в мокрой траве то ли от холода, то ли от страха, Орех почувствовал, как злость проходит. Он жалел брата и думал, что стоит немного побыть с ним рядом — и Пятику станет легче…»

Кстати, в «недетской» жестокости в свое время обвиняли авторов одноименного мультфильма 1978-го года. И небезосновательно. А еще есть мультипликационный мини-сериал «Обитатели холмов» 2018-го от Netflix . И у него шикарная графика. Загляните на Кинопоиске в аннотации, вдруг вам захочется не почитать, а посмотреть. А еще лучше сделать и то, и другое.

«…во многих отношениях кролики похожи на людей. И похожи в первую очередь своей несокрушимой способностью противостоять ударам судьбы, отдаваясь течению времени, которое уносит все невзгоды и все несчастья. В характере кроликов есть черта, которую даже приблизительно не определить, как бесчувственность или равнодушие. Это скорее подсказанное интуицией знание, что жизнь — это только то, что существует сейчас…»

The post Жизнь — это то, что сейчас… first appeared on Читай-квартира.

Их, восьмиклассников, было четверо: толстый мальчик из интеллигентной семьи с роялем и книгами Аркаша по прозвищу Пух, совсем не интеллигентный, но чрезвычайно гиперактивный Витя по прозвищу Крюгер, его мама была женщиной с минимальной социальной ответственностью, а неофициальный отчим — просто подонок. А еще в этой компании были младший брат местного бандита Саша по прозвищу Шаман и новенький ученик Семен по прозвищу Новенький. У Новенького в жизни уже почти ничего не осталось, даже дома и еды, а были только кошка и слепая бабушка.

Место действия – Ростов-на-Дону. Время действия – 1993 год.

Если говорить о сюжете, то эта история о том, как вышеупомянутая четверка вместе с классом поехала на экскурсию в древний город Танаис и там случайно разбудила Того, Кто Спал Под Курганом. Древний дух проснулся, встряхнулся и пошел странствовать по телам ныне живущих, потому что своего тела у него не было.

Если вам не чужд Стивен Кинг с «Оно» и вы принимаете Жору Крыжовникова со «Словом пацана», то «Последний день лета» вам вполне зайдет.

Сюжет может показаться вторичным, но в этой истории не сюжет главное, а атмосфера тех самых 90-х, когда все было в раздрае и упадке, в нищете и безнадежности, когда менты дружили с бандитами, а бандиты делали, что хотели, когда каждый зарабатывал как мог, пил, что мог, когда люди спорили о политике до хрипоты и до драки, при этом никто не был застрахован от случайной пули или намеренного ножевого пореза.

Здесь и про школьную жизнь с уставшими учителями и такими разными учениками – очень выпукло и узнаваемо. И про жизнь в семьях – безнадежную и такую невыгодную интеллигентность одних и наглость и предприимчивость других. И про бандитские разборки – жуткие, вот прям такие твари у автора получились, что ой. Но главное, конечно, в этой книге про них – Пуха, Крюгера, Шамана и Новенького. Каждый по-своему изгой, у каждого своя авоська проблем, и пропали бы они, если бы были поодиночке, но жизнь заставила – «один за всех, и все за одного».

И не смотрите, что главные герои – восьмиклассники. Это ни разу не детская книга, наоборот, это очень взрослая книга. Там много нецензурной лексики, ростовская гопота по-иному разговаривать не умела, так что если вы совсем-совсем ее не приемлете, то будет сложно. Тогда, может, вам и не надо. Но, с другой стороны, я вот тоже как бы не поклонник, но меня не коробило, потому что как-то очень органично у автора получилось всё вот это вплести.

Местами мне было очень страшно. Вот совсем-совсем страшно. Местами смешно. Местами грустно. Иногда накатывала ностальгия, потому что 90-е были как на ладони в очень узнаваемых деталях.

И мальчишки эти – Пух, Крюгер, Шаман, Новенький – такие дураки и такие славные. И финал такой… Но не буду спойлерить.

И еще один момент. Я эту книгу слушала. Может, поэтому она произвела на меня впечатление более чем. Не знаю, как бы я восприняла ее в тексте. Но в озвучке Григория Переля с его виртуозными интонациями в компании с Максимом Сухановым (он в озвучке отвечал за Древнее Зло), а еще с общим звуковым оформлением получилось максимально моё.

*** 90-е — благодатная тема для литературы. Это время можно переосмысливать бесконечно в разных жанрах.

The post Взрослая хренотень и пацаны из 90-х first appeared on Читай-квартира.