Арнон Грюнберг, «Тирза» (2006)

— И что ты там делешь?

— Хожу. За всем приглядываю.

— Ты там за всем приглядываешь? Ходишь по аэропорту?

— Сначала по залу вылета. Потом по залу прилета. Я машу людям.

— Кому ты машешь?
— Людям. Которым никто не машет. Им машу я.

Его зовут Йорген, ему около 60, он живет в одном из лучших районов Амстердама и каждый день ездит в аэропорт, как на работу, потому что работы у него больше нет. Йоргена уволили из издательства, где он трудился, как мог, и мог, видимо, не очень хорошо, потому что руководство решило его отправить на пенсию досрочно. Признаться в своей профессиональной несостоятельности Йогрену стыдно, поэтому перед домашними он продолжает делать вид, что по-прежнему ходит на работу. Теперь его работа – махать в аэропорту улетающим людям.

Поначалу Йогрена даже жаль, потому что в жизни у него всё складывается как-то нелепо и нескладно: его жена упорхнула с любовником, оставив ему двух дочек. Старшая уже живет самостоятельно, а вот младшая, Тирза, еще учится в школе, и вот он заботится о ней, своей Царице Солнца, как он ее называет, холит ее и лелеет, воспитывает, потакает ее желаниям, организовывает для нее вечеринку, старается, чтобы все было по высшему разряду, ведь он такой хороший отец, такой правильный, такой умный, такой…

Но тут внезапно возвращается заблудшая жена, неудачные инвестиции уничтожают все накопления, а Тирза, его Царица, его надежда, его луч света, вдруг заявляет, что собирается посмотреть мир и потому уезжает в Африку вместе со своим бойфрендом-арабом, и это после уже случившегося трагического 11 сентября…

В общем, в жизни Йоргена все идет наперекосяк, а ведь он всегда так гордился тем, что у него всё под контролем. А потом еще и Тирза пропадает в этой своей Африке вместе со своим арабом, и отец отправляется на ее поиски. И там, в Намибии, его спутницей становится 9-летняя проститутка.

А теперь сухо и по фактам.

Йорген отвратителен. Не спрашивайте. Просто поверьте. От него воняет нарочитой правильностью и лицемерной добропорядочностью. Жалость к нему испарится очень быстро. Еще до того, как он начнет соблазнять одноклассницу своей младшей дочери.

Йорген – это такой европейский вариант Акакия Акакиевича, если бы у того были деньги, дети, гордыня и обостренное чувство собственничества.

Жена Йогрена отвратительна. Хотя в какой-то момент начинаешь понимать, почему она сбежала из дома.

В романе много физиологии и ни одного приятного персонажа. Ну, разве что араб-бойфренд.

Эта книга вызвала у меня очень сильные отвратительные эмоции. «Тирза» — восхитительно-мерзкая история.

Это история о том, что бывает, когда человек сам себя вычеркивает из жизни. И других. И саму жизнь тоже. В финале я сжалась, перекрестилась, поплевала через плечо и с облегчением книгу закрыла.

Сложная история. Почти как эта. Или эта. Но «Тирза» по своей восхитительной мерзости не сравнится ни с чем.

В 2010 году на экраны вышел одноименный фильм. Не знаю, насколько он хорош. Но книга – хороша до противности.

Что случилось с Йоргеном и Тирзой в Африке — пусть останется в Африке.

The post Он всегда всё делал правильно first appeared on Читай-квартира.

 

«…шел 1993 год, для Кубы — нулевой. Год постоянных блэкаутов, когда Гавана вдруг заполнилась велосипедами, а кладовки опустели. Не было ничего. Транспорт — на нуле. Мясо — на нуле. Надежды — на нуле. У меня за душой было тридцать лет и тысячи проблем…»

Сложно представить человека более далекого от физики, чем я. Но даже я где-то на подсознательном уровне до недавнего времени знала, что телефон изобрел американец Александр Белл. А вот теперь я знаю, что телефон еще в 50-е годы 19 века изобрел итальянец Антонио Меуччи, и сделал он это не где-нибудь, а в Гаване. Просто в свое время ему не хватило денег для продления патента, и идею перехватил Белл. Это долгая и весьма занимательная история, с которой нужно знакомиться отдельно…

Но!

«…Одиннадцатого июня 2002 года битва была выиграна: Конгресс Соединенных Штатов Америки одобрил резолюцию номер 269, которая официально признала Антонио Меуччи изобретателем телефона…»

Сюжет романа «Гавана, год нуля» строится вокруг имени Меуччи. По форме это монолог девушки по имени Хулия. И имя это вымышленное, она сама честно об этом предупреждает в самом начале. В этой истории все герои под вымышленными именами – Леонардо, Анхель, Эвклид, Маргарита… В финале становится понятно, почему так. Это была группа случайно познакомившихся людей, которых объединила одна цель – найти документ, о котором они все слышали, а кое-кто даже видел, который официально доказывает первенство Антонио Меуччи в битве за телефонию.

«…Обычный клочок бумаги имел власть вытащить нас из безвестного прозябания и наполнить смыслом дни нулевого года в Гаване…»

У каждого из этой компании была своя личная и даже корыстная цель. И каждый подозревал других в сокрытии этого документа. «Все врут» — основной мотив значительной части этой истории.

Повествование развивается очень неспешно, и где-то до середины я периодически скучала, но со временем вопрос – у кого же все-таки это чертов документ – захватил и меня.

А еще это книга про любовь, и про такие разные семейные и личные отношения, и про предательство, и про науку. А еще она про Кубу образца 1993 года, когда и Союз распался, и соцлагерь развалился, и Куба осталась со своими санкционными проблемами совсем одна. И вот эта сюжетная линия, помимо поиска исторического документа, была для меня интереснее всего. Я видела Кубу образца 2019-го. Вполне благополучную по меркам местных, но по моим меркам – очень сложносочиненную и очень красивую. И мне было интересно сравнивать личные впечатления с первоисточником.

 «…Мы жили в стране, движущейся как в замедленной съемке, а иногда еще и в черно-белой гамме, в стране, где единственным, что не стоило тебе тысяч неслабых усилий, было улыбаться, заниматься любовью и мечтать.

…Вот чем стал для нас документ Меуччи: мечта, в самом чистом виде мечта. Вся наша жизнь закрутилась вокруг него, потому что больше не было ничего — это был год зеро. Пустота…»

Документ в конце концов будет найден. Но совсем не там и не у тех.

The post Улыбаться, заниматься любовью и мечтать first appeared on Читай-квартира.

Руслан Козлов, «Stabat Mater» (2022 год)

 

 

«…Мир охватила новая неизлечимая болезнь. Она поражает только детей. Больных становится все больше, и хосписы, где пытаются облегчить их муки, начинают закрывать. Врачи, священник, дети и их родители запираются там, как в крепости…

Надежда победить страшный недуг приходит с неожиданной стороны, а вот вечные вопросы – зачем нужны страдания и в человеческих ли силах уменьшить их – остаются с каждым…», – так писал про свой роман сам автор.

Собственно, в этих нескольких строчках – весь сюжет. Да, Синдром Гувера – Джонса поражал только детей. Главный симптом болезни – боль. Невыносимая. Нечеловеческая. Боль, которая убивает.

Болезнь не передается – она зарождается в детском теле. Внезапно. Все органы целы. Все показатели в норме. Просто становится очень больно. Еще вчера твой ребенок был обычным ребенком, а сегодня он ребенок, который обречен на муки.

Место действия романа – хоспис для таких больных детей. Среди его обитателей есть совсем малыши. Есть подростки. Дети разные. Кто-то из обычных семей. Кто-то – из обеспеченных и элитных. Есть среди них мальчик Алеша. Его мама – высокопоставленный чиновник, вице-премьер. Но она не навещает Алешу в хосписе. К другим детям родители приходят, а к Алеше – нет. Никто не знает – почему. Алеша грустит и плачет. А еще он разговаривает с ангелом, который иногда ему является.

В хосписе есть врачи и медсестры. Одна из медсестер умеет принимать на себя детскую боль. Никто не знает, как это работает, но она умеет. Ей потом самой от этого плохо, но она от боли не умирает, просто терпит эти нечеловеческие муки ради детей. Есть в хосписе православный священник. И есть католический ксендз. Но как такового религиозного противостояния нет, потому что у всех детей, независимо от веры, болит одинаково.

Маленький хоспис тихо и рутинно живет своей жизнью, пока чиновники не решают его, как и многие другие хосписы по всей стране, оптимизировать, то есть закрыть. А больных детей отправить по домам – мол, как-нибудь сами справятся. Но врачи и медсестры понимают: не справятся. И родители детей понимают: не справятся. Если детей отсюда увезти, они умрут. И поэтому врачи, медсестры и родители решают закрыть двери хосписа изнутри и держать оборону.

Против них – чиновники, полиция, ОМОН, Росгвардия. Просвистят пули. И прольется кровь.

Этот роман написан в форме монологов. Все происходящие в нем события представлены глазами разных людей: медсестры, которая забирает боль, священника, которого за ослушание отлучат от сана, врача, который беспробудно пьет, ибо не знает, как выживать по-другому. Мама мальчика Алеши тоже расскажет, почему она не приходит к своему сыну.

И параллельно с этой историей рассказывается другая – про древнего человека по имени Кирион. Две тысячи дет назад его семью и других христиан римляне приговорили к растерзанию львами. На потеху публике. Вместе с женщинами и детьми. И он тоже пытается понять, в чем смысл детских страданий?

И ему две тысячи лет назад открывается то, что спасает человека до сих пор:

 «…тьму нельзя прогнать тьмой – только светом. Отвечая злом на зло, умножаешь зло. Это – как физический закон. Его не отменить…»

История тяжелая, как бывают тяжелыми практически все истории о неведомых эпидемиях, ставящих человечесто на грань выживания, но эта история все же светлая. Несмотря на тему и некоторые повороты сюжета. В ней, с одной стороны, много философии, а с другой – она очень понятная и близкая. Не дай Бог, конечно…

The post «Я БЫ В АНГЕЛЫ ПОШЁЛ…» first appeared on Читай-квартира.

Нет, это не про зомби. Это про обычных людей – мужчину и женщину, которые увидели друг друга впервые на кладбище. Она приходила туда на могилу мужа. Он ухаживал за могилой матери.

Трудно было представить себе настолько разных людей. Она – утонченная, образованная, интеллигентная дама, работающая в библиотеке. Он – приземленный, грубоватый, очень прямой и конкретный мужчина, вкалывающий до зари до зари на собственной ферме.

Но, когда она случайно увидела его, улыбающегося, у соседней могилы, у нее остановилось сердце. А он… А он поначалу воспринимал ее исключительно как «кладбищенскую тусклятину». Позже выяснится, что улыбался он вовсе не ей, но это всё детали, которые со временем стали неважны, потому что чем-то эта серая мышь его зацепила. Прошлая жизнь их заморозила каждого по отдельности. Им обоим нужно было согреться. И так получилось, что эти двое оказались рядом.

 «…Мы с тобой дружок как два косматых мишки

забираемся каждый в свою берлогу и грезим о лете

Забыв про людской гул и мрачные громады домов

мечтаем о тихих лесах и белых летних ночах

Снаружи колючий ветер и с каждым днем густеет

тьма — иди ко мне ложись рядом и грейся!

Снаружи бродит охотник вдали подвывает лиса

Дай я зароюсь носом в твой теплый жесткий мех!..»

У нее в жизни все было не очень. В личной жизни. Муж умер, и не сказать, что это было прям горе-горе, потому что любви в браке особой не было, просто жили, просто вместе, просто потому что. У него на личном фронте тоже были сомнительные достижения, впрочем, как и на фермерском, но он старался. Очень.

И вот судьба сводит их, людей с разных планет, говорящих на разных языках (формально язык был, конечно, один – французский, но бэкграунд у каждого такой, что каждый другому – иностранец и инопланетянин), так вот – судьба сводит их вместе, и они не знают, что им теперь вместе делать. Ну, кроме как делить одну постель. Это, кстати, у них очень хорошо получалось. Даже отлично. Но…

«… Я ждала, что он признает наличие у себя души; он рассчитывал, что у меня вдруг вырастет новая часть тела — фартук.»

Книга построена как череда монологов. Глава – от её имени. Глава – от его. Разные взгляды на одни события. Разные впечатления от происходящего. Разные выводы от случившегося.

Это книга о том, как разные люди пытаются жить одну жизнь и что у них в итоге получается.

 «…Однажды мы проснемся а уж зимы как нет

и тощие лохматые полезем мы на свет

Мы будем нюхать воздух и упиваться им

за медом к диким пчелам полезем за своим

Вернется наша силушка пойдем бродить в лесу

ловить рыбешку в речках и лета ждать красу

Ведь если мы зимой друг другом будем греться

тогда весна придет — ей никуда не деться…»

В жизни, конечно, бывает всё. И эти двое тоже так думали. Но жизнь была готова с ними спорить. И спорила. И доказывала, что бывает. Но не всё.

«Парень с соседней могилы» – история об одиночестве, неприкаянности и – надежде. И еще о том, что шансы на чудо всегда рядом. И для этого вовсе не обязательно ходить на кладбище.

Не ждите от этой книги многого. Она сама вам отдаст все, что сможет. Это очень необычная история любви. Добрая. И даже в чем-то смешная. И сентиментальная.

Кстати, о кладбищах. «Поменяй воду цветам» Валери Перрен – чудесная история о женщине, которая работала кладбищенским смотрителем. Искренне рекомендую, если вы еще не…

The post Живущие на разных звездах first appeared on Читай-квартира.

«…Всегда кажется, что впереди еще уйма времени, пока в один прекрасный день не поймёшь, что его не осталось…»

Я сначала посмотрела фильм «Дом у озера» — тот, который с Сандрой Буллок и Киану Ривзом. А потом я открыла книгу «Дом у озера». И обнаружила, что она никакого, абсолютно никакого отношения к фильму с таким же названием не имеет.

Кстати, вы знали, что тот самый вышеупомянутый фильм «Дом у озера» не первоисточник, а ремейк корейской фантастической мелодрамы под названием «Домик у моря», которую сняли на шесть лет раньше?

«Дом у озера» был написан в 2015-м. А рассказывает он о том, что происходило в 1933-м и к чему все это привело спустя 70 лет.

В 1933 году по время семейного торжества в загородном поместье одной английской семьи исчезает ребенок. 11-месячный малыш только что лежал в своей колыбельке – и вот его нет. Поиски очень быстро привели к результату, только вот не к такому, какой все ожидали. Вместо ребенка был найдет труп, но не детский, нет. Был найдет труп друга семьи. А ребенок так и остался в статусе «исчезнувшего».

Через 70 лет о том давнем происшествии узнает женщина-детектив, которая в силу определенных личных обстоятельств оказалась в тех местах и, как вы понимаете, не смогла проигнорировать эту загадку.

В общем, тайна исчезновения 11-месячного ребенка будет разгадана. Но не сразу. И непросто.

Только не нужно видеть в этом романе исключительно детектив. «Дом у озера» – это не столько о том, что произошло, сколько – почему это произошло. И, как это обычно бывает в книгах про семейные тайны, в очередной раз тайн для одной семьи окажется слишком много.

Финал истории… А вот тут у многих могут возникнуть вопросы. Но не пугайтесь – вопросы будут хорошие. Книга добрая. И даже сентиментальная. И в чем-то наивная. Если вам хотелось чего-нибудь про жизнь и преданность, а также про трудности бытия, боль принятия, раны отчаяния, но при этом без потери надежды – то добро пожаловать в «Дом у озера».

The post ДОМ — ЭТО ЛЮДИ. ЛЮДИ — ЭТО ДОМ first appeared on Читай-квартира.

Светлана Тюльбашева, «Лес»  (2025)

«…Мы исчезли 24 июля, через пять часов после того, как, стоя на опустевшей парковке придорожной гостиницы, пытались запихнуть вещи в багажник…»

Так начинается эта история. «Мы» — это две девушки-москвички, которые решили сбежать от каменного и душного московского лета в карельские леса. Благо, было свободное время и машина. Сели и поехали. И приехали. И заблудились в лесу. Блуждали они по лесу долго. Очень. Я бы уже сдохла. И девушки уже тоже почти да, если бы не… а вот тут промолчу, потому что спойлеры – зло.

 

 

 

«… – А лес не кончается, и мы идем, и идем, и идем.
— Думаешь, мы в аду?
— В чистилище…»

Это было в первой части. А вот часть вторая: шумная и очень симпатичная семья, где бабушка, тети-дяди, дети – мальчик Гриша 11 лет и девочка-младенец Танечка, приезжают в одну из глухоманских карельских деревень и занимают один из старых домов. И вроде бы они его купили, но местные уверены, что эти пришлые дом захватили, и вообще деревенские настроены по отношению к этому семейству очень враждебно, потому что странные они какие-то, чужие… А еще у приезжих вместо домашнего животного – волк. Настоящий волк, которого пытаются выдать за особую породу овчарки, но людей не проведешь. И как раз в это время бесследно исчезает одна из жительниц деревни. И виноваты в этом должны быть как раз приезжие. Больше же некому… Насколько правы местные в своих подозрениях и загадках – не скажу, потому что спойлеры – зло.

А в третьей части романа «Лес» эти две сюжетные линии (заблудившиеся в лесу девушки и попытка большого семейства прижиться на новом месте) сойдутся в одну. И это будет почти как в «Черных кувшинках» Бюсси, когда ничего не понятно, а потом так все понятно, что даже жаль, что уже все.

Как хорошо, что я не читаю отзывы на книги до тех пор, пока не прочитаю сама. Иначе я бы пала смертью нечитаных в войнах критиков и рецензентов. Самое главное сражение в инете по роману «Лес» – это битва бруснично-чернично-морошковых воинов. Когда и что растет в Карелии – весьма, оказывается, принципиальный вопрос. Я не жила в Карелии, я там вообще ни разу не была, так что меня ничего не смутило, но люди возмущаются ягодно-временным несоответствием. Впрочем, люди возмущаются и по поводу обманутых ожиданий, мол, как же так – обещали мистический хоррор, а на деле подсунули социальную драму. «Верните деньги!»

Знаете, мистики там хватает. Но и моментов, когда сверхъестественное объясняется естественным – тоже. И этот факт меня, наоборот, порадовал.

На самом деле «Лес» – это про близких людей. Про то, что семья – это больше, чем общая кровь, хотя кровь читателя роман будоражит.

Эта книга для меня была и страшной, и болезненной, и доброй. Она о нашем мире, в котором человек должен оставаться человеком, даже если вместо собаки у него волк.

Книга атмосферная, несмотря на неточности. Книга местами жуткая, несмотря на то что ее вторая часть – это мир глазами 11-летнего мальчика Гриши. И у меня тоже есть к ней претензии, потому как некоторые мои вопросы так и утонули в многоточиях. Но в целом – история меня не отпускала.

Роман «Лес» – дебютный у автора. А еще он лауреат премии «Сделано в России» в области литературы 2024 года.

The post Самое страшное происходит внезапно first appeared on Читай-квартира.

В детстве это была одна из моих любимых книг. Я ее перечитывала много раз. И не только я, если судить по цвету страниц и по степени потрепанности обложки. И дата издания говорит сама за себя – 1963 год.

Это история про мальчишку Борьку, про его жизнь и приключения – грустные и веселые, насколько грустно и весело могло быть в 1927 году маленькому человеку, который ничего красивее церкви и не видел в своей жизни, но оказалось, что жизнь – это не только религия, но и цирк, который приехал, и поразил, и захватил. И вот уже у Борьки цирковые друзья, и вот уже ему позволено заглянуть за цирковые кулисы, где идет какая-то своя, непонятная и загадочная жизнь.

Это и драма, и детектив, и производственный роман, если так вообще можно говорить про детскую литературу.

В этой книге, конечно, религия – это плохо, а пионеры – молодцы, и Борька, конечно, хочет с ними, с пионерами, то есть идеологическая составляющая присутствует, но это я сейчас, спустя 40 лет понимаю, а тогда, в детстве, ничего этого и не чувствовалось, потому что на самом деле ничего в ней не выпячивается. Это просто история про детей, которые оказались в центре темных взрослых делишек. Немного грустная, немного веселая, насколько веселой и грустной может быть история про ожидание чуда.

И посвящение у книги трогательное:

«…ПОСВЯЩАЕТСЯ
друзьям юности по цирку: клоунам Борису Вяткину и Юрию Никулину, артистам Степану Исаакяну, Владимиру Довейко, Льву Осинскому, Сандро Дадешкелиани, семьям Али-Бек-Кантемировых, Волжанских и Кисс…»

Обратите внимание на первую страницу с печатью. Да, у семьи Нечаевых был экслибрис. В нашей домашней библиотеке все книги были пропечатаны на 1-й и на 17-й страницах.

Заголовок поста — цитата из стихотворения Леонида Филатова

Застенчивая синенькая будка,
Поёживаясь, зябнет на ветру…
Кассирша улыбается – как будто
Раздаривает пропуски в Весну…

…Хотите поглазеть на акробата?
Вот он идёт свободно и легко,
И яркий луч, как желтая заплата,
Устроился на выцветшем трико.

Могучая весенняя крамола
Его к прыжку подталкивает вдруг,
Но тесен акробату, как камора,
Для выступленья выделенный круг.

Вот он, во власти юного азарта,
Вниманием толпы смущён и горд,
Пульнул себя в немыслимое сальто
Коротким, словно выстрел, «алле-гоп!».

…Довольно вам завистливо коситься,
И если счастьем вы обделены,
Купите на полтинник у кассирши
Совсем немного цирка и весны…

The post Купите на полтинник у кассирши совсем немного цирка и весны first appeared on Читай-квартира.

 

«..Когда тебе восемьдесят пять, видишь наконец жизнь такой, какая она есть, но к этому времени у тебя уже нет ни сил противостоять ей, ни возможности научить других это делать. Увы…»

К 85 годам за плечами Долорс были инсульт, потеря речи и шкаф, полный скелетов. Эти скелеты маршировали вокруг нее в ритме вязаного вальса. Раз – петля, два – петля, три – петля… Старушка Долорс тихонечко сидела в углу и вязала свитер для своей внучки. И вспоминала свою жизнь – непростую, полную ошибок, причем некоторые ошибки кроме как преступлениями и не назвать. А еще старушка Долорс наблюдала за жизнью других – своей дочери, которая перевезла мать после инсульта к себе, своего зятя, своих внуков. Наблюдала и вспоминала. Роман так и построен – монолог старой женщины, которая путается в словах и мыслях, в рядах и петлях…

Когда-то ее позвал замуж прекрасный мужчина по имени Антони, который читал ей книги. И был у нее Эдуард, который угощал ее конфетами. Долорс любила книги, но вышла замуж за конфеты. А потом убила одного из них. Так что она только на первый взгляд божий одуванчик.

И сам роман только на первый взгляд – неспешное повествование в ритме вязаного вальса. Да, это еще один роман про старость. Но среди героев нет ни одного обычного, а списка особенностей, пороков и грехов всей этой семейной компании хватило бы не на одну историю. Тут вам и уже упомянутое убийство, и харассмент, и педофилия, и анорексия, и гомосексуализм…

И кто-то наверняка скажет «фу», а кто-то продерется сквозь все наносное и увидит мир глазами старой и слабой безмолвной женщины, которая стала чем-то вроде мебели, у которой остались только воспоминания, ошибки, раскаяние и сожаление… Которая уже не в силах ничего изменить. И единственная радость в ее жизни – это компьютерный котик. И единственное, что она знает наверняка – что она умрет. Очень скоро. А потом и читатель узнает, что скелеты в этой семье хранили все.

«…Надо говорить откровенно до тех пор, пока нет опасности нанести человеку обиду. Ложь придумана, чтобы не причинять боль…»

 

The post Вязаная спицами стена плача first appeared on Читай-квартира.

 

«…Из его сердца тянулся росток нежности к тому клочку земли у водоема — теперь этот росток придется вырвать. Сколько же можно вырывать из сердца нежность. Ведь оно в конце концов окаменеет…»

Когда я вырасту, то стану кинорежиссером и сниму фильм про Михаэла К. И эта картина получит Оскар. И Золотой глобус. И Золотую пальмовую ветвь вместе с такими же Львом и Орлом. В общем, фильм соберет все кинопремии мира, потому что он будет красив для всех и понятен всем. Как и его главный герой Михаэл, маленький человек из Южной Африки, с физическими и ментальными особенностями, бегущий от гражданской войны и мечтающий только об одном – работать на земле, выращивать овощи и ухаживать за цветами.

Только вот окружающий Михаэла мир оказался против таких простых и понятных желаний маленького человека из Южной Африки. Мир заставил его бежать и прятаться. Прятаться и бежать. На его пути встречались солдаты и мародеры, тюремщики и надсмотрщики, обычные добрые люди и ушлые пройдохи. И был среди них один врач, который пытался понять Михаэла, когда тот, обессиленный от голода и скитаний, попал на больничную койку, но, несмотря на то что наш герой находился в тот момент буквально на грани жизни и смерти, он все равно отказывался от еды, потому что еда – это жизнь, но как можно жить там, где стены и засовы, где нет неба, нет семян, нет солнца, нет жизни – и Михаэл не мог этого ни понять, ни принять.

Это трогательное и очень болезненное повествование о том, как беспомощный человек пытается противостоять хаосу. Вот эти его тыковки, которые он растит на заброшенной чужой ферме, как он их оберегает, как защищает – как детей, как плачет по ним, когда они умирают – как любой человек плакал был по своим умершим детям.

Этот роман – тот случай, когда «я\мы Михаэл». Это если по-честному. Без амбиций. Без гордыни. Без глобального и масштабного. Просто жить. Просто покой. Просто делать то, что ты любишь. И тебе никто не мешает. Не наставляет на тебя ружье. Не подчиняет тебя правилам. Ты свободен. И потому счастлив, как только может быть счастлив человек, непохожий на других. Чужой и среди своих, и среди чужих. Чужой среди людей.

 

«…Он жил от восхода солнца до заката, другого времени не было…»

Это роман-созерцание. Роман-осмысление. За него Джон Кутзее получил Букеровскую премию. И в этом случае, на мой взгляд, было за что.

А вот здесь – о другой истории от Кутзее. Она более цинична, но философии в ней не меньше.

The post Незаметнейший из незаметных first appeared on Читай-квартира.

Прозвище «Король ужасов» получил Стивен Эдвин Кинг — американский писатель, который творит в разнообразных, но смежных жарнах. Из-под его пера выходят детективы, триллеры, хорроры, мистические и фантастические истории.

В писательском багаже Стивена Кинга

• 65 романов
• 35 повестей
• 200+ рассказов
• 5 научно-популярных рпоизведений
• 15 стихотворений

Некоторые произведения Стивен Кинг писал под псевдонимом Ричард Бахман.

А вот еще несколько фактов из творческой жизни писателя (источник — paula-py.livejournal.com) :

🖊 Стивен Кинг выбросил черновик «Керри» в мусорку. Жена спасла рукопись, уговорила Кинга привести ее в порядок и отправить издателю.

🖊 Стивен Кинг написал «Куджо» в таком наркотическом угаре, что не помнил ни одной правки. Наброски к циклу «Тёмная Башня» он тоже делал под действием наркотиков.

🖊 Стивен Кинг целый год «сидел» на своей книге «Кладбище домашних животных» и не хотел отдавать её в публикацию, потому что считал, что это слишком жутко даже по его меркам.

🖊 Стивен Кинг купил минибус, который сбил его на дороге, и лично убедился в том, что на свалке автомобилей его разобрали на части. Авария так сильно повлияла на Кинга, что аллюзии на неё в виде чисел, анаграмм, сюжетных линий и имен героев встречаются почти во всех его романах после 1999-го года.

The post Пять фактов о короле ужасов first appeared on Читай-квартира.